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EL MONSTRU
INVISIBLE

Las pandemias han sido un motivo recurrente en la
historia del arte. La pintura, la literatura, y hasta las
series de television, han sabido representar la angustia
y la incertidumbre en las que se ve sumida la poblacién,
ante un enemigo invisible que mata en silencio.

Las pestes historicas tuvieron imagenes y palabras

que trataron de descifrarlas.

Diego Erlan

Naci6 en San Miguel de Tucuman
en 1979. Desde los anos noventa
vive en Buenos Aires, ciudad

en la que estudio periodismo e
historia del arte. Ha sido profesor
universitario, guionista y critico
cultural en diversos medios.

En 2012 Tusquets Editores
publicd su primera novela,

El amor nos destrozard y, en 2016,
la segunda, La disolucion.

H 114 de octubre de 1666. Esa es 1a fecha en la que

Antonio Zanchirubrica conlamarcadelabestia,
su monumental pintura "La Virgen aparece ante las vic-
timas de la peste’, en las escalinatas de la Scuola Grande
di San Rocco, en Venecia. La centralidad de la aparicion
de las figuras en rojo, el movimiento de sus mantas, el
temor reflejado en el brazo que intenta alejarse junto
al brazo tieso en sefial de la aparicion, construyen una
arquitectura dramatica que evoca la terrible plaga de
1630, que diezmo a la poblacion veneciana. Realizada a
pedido de Bernardo Briolo, Zanchi aplico todo su pulso
barroco para lograr una estremecedora magnificencia
y una estructura compositiva, donde se advierte la ima-
ginacion visual de Tintoretto. Antonio Zanchi fue uno
de los artistas mas relevantes de la pintura veneciana
de la segunda mitad del siglo xvi1. Discipulo de Matteo
Ponzone, expuso en sus obras un sentido del color, denso
y pastoso, y un gusto innato por el claroscuro: los cielos
grises y tormentosos enmarcan la aparicion divina.

Un par de anos antes de que Zanchi pinte su obra,
Daniel Defoe sitiia la primera entrada del Diario del afio de
la peste: "Fue a principios de septiembre de 1664 cuando
me enteré, al mismo tiempo que mis vecinos, de que la
peste estaba de vuelta en Holanda. Ya se habia mostrado
muy violenta alli en 1663, sobre todo en Amsterdam y
Rotterdam, adonde habia sido traida, segiin unos de Ita-
lia, segtin otros de Levante, entre las mercancias trans-
portadas por la flota turca; otros decian que la habian
traido de Candia, y otros que de Chipre.
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En 1650, un médico
llamado August
Hauptmann se aventuro

a decir que las causas de
las enfermedades y, en
consecuencia, de la muerte
de los hombres y animales
eran criaturas diminutas
que parecian gusanos que
estaban fuera del alcance
de nuestros sentidos.

Pero no importaba de dénde habia venido; todo el mundo
coincidia en que estaba otra vez en Holanda." La peste era
el monstruo invisible. En el siglo xv1, el médico Girolamo
Fracastoro sugirio que las enfermedades eran transmi-
tidas por corpusculos invisibles en el aire. Es 1a idea que
aparece en la literatura: los agentes de la peste como seres
vivos, imperceptiblemente pequenos. En 1650, un médico
llamado August Hauptmann se aventuro6 a decir que las
causasdelasenfermedadesy,en consecuencia,delamuerte
de los hombres y animales eran criaturas diminutas que
parecian gusanos que estaban fuera del alcance de nues-
tros sentidos. El narrador del Diario del aiio de la peste habia
escuchado decir que si una persona infectada sopla sobre
un cristal, "podrian verse alli con un microscopio criaturas
vivas de formas extranas, monstruosasy aterradoras, tales
como dragones, serpientes y diablos".

Fue el botanico ruso Dimitri Ivanovski quien descubrio
que los virus son mas pequenos que las bacterias. En 1892,
demostro que la resina de una planta de tabaco infectada
con la enfermedad llamada "mosaico del tabaco’, perma-
necia infectada incluso tras haberla pasado por los mas
finos filtros de porcelana disponibles. Lo descubrié con
el microscopio de luz. Sin embargo, como explica Philip
Ball en El peligroso encanto de ser invisible, los virus siguie-
ron siendo presencias invisibles hasta la invencion del
microscopio electronico en 1930. Recién entonces pudo
demostrarse que los virus son a menudo mas exoticos que
cualquier cosa que imaginaran las demonologias conven-
cionales. La mirada, al acercarse, no encuentra en esas for-
mas parecidos con gusanos o serpientes, como ocurre con
las bacterias, sino que presentan una gama de estructuras
que desestabilizan nuestras ideas sobre las formas llama-
dasorganicas. Algunos virus son largas varillas cilindricas,

otros cristales poliédricos platonicos, o singulares erizos de
mar. Algunos incluso llevan apéndices y protrusiones mas
propias de las arafias que les permiten navegar e inyectar
su nucleo genético en células infectadas. Ball dice que son
demonios invisibles apropiados parala era de la ciencia fic-
cion, una forma de vida diferente a la que conocemos. Por
ejemplo, nosuelen replicarse por division, como sucede con
lasbacterias, sino simplemente copian sumaterial genético
y luego ensamblan la cubierta proteica que lo rodea. Algu-
nos virus producen sus propios mecanismos enzimaticos
de replicacion, otros toman el control de las células que
infectan. Si es que se los puede considerar seres vivos, lo
son en la forma mas basica de todas: como acidos nuclei-
cos autocopiables, estrechamente empaquetados en una
cubierta proteica. Son maquinas que se copian a si mismas,
alcanzando una habilidad mortal para reaccionar rapida-
mente a sus circunstancias, refinandose mediante el ciego
tamiz de la seleccion natural. La caracteristica que los con-
vierte en formas tan particulares y, de algiin modo, impre-
decibles, es que los virus evolucionan a una velocidad letal.

Sin este conocimiento, la pintura de los siglos xviy
xVI solo podia representar sus efectos: el dolor y la catas-
trofe de la ausencia. Como lo hizo Salvator Rosa en 1657,
cuando pinto su tenebrosa "Fragilidad humana” luego de
que, en 1655, una plaga barriera Napoles y el hijo de Salva-
tor Rosa, Rosalvo, su hermano, su hermana, el esposo de
su hermana y cinco de sus hijos, murieran. La fugacidad
de la vida humana fue tema recurrente en la pintura y el
pensamientodel siglo xv11, pero paraRosa, enel afioen que
realizo esta pintura, el tema tuvo una tragica inmediatez.
Un bebé recién nacido pacta un acuerdo con la muerte en
esta pintura. Una representacion de la existencia humana
miserable y efimera. La muerte aparece en forma de esque-
leto aterrador, con unas alas que se alzan en la oscuridad
sepulcral de la pintura. Como dice Luigi Salerno, Rosa era
admirador del tenebrismo inconfundible del Spagnoletto, y
en susobras mantendra siempre -sobre todo en sus paisajes,
mas propios del clasicismo francés de Poussin o de Claude
Lorrain- esa sombra siniestra que lo envuelve todo y que
conquistara la admiracion de Francisco de Goya. La obra
de Rosa nos remite directamente a la tradicion de lo que
se llamo, entre los siglos X1v y XV, "danza macabra”. En un
mundo azotado por plagas devastadoras, esta representa-
cion surge como memento mori, con el que los artistas mani-
fiestan su inquietud a través del horror provocado por la
muerte inesperada.

Mas alla en el tiempo, no fueron los otros quienes
representaron a las victimas, sino las propias victimas
las que pudieron representarse a si mismas con el horror
de la enfermedad. Los pintores Gustav Klimt y Amedeo
Modigliani, y el escritor Guillaume Apollinaire, fueron
victimas de la gripe espafiola y sobrevivieron.



El expresionista Edvard Munch se enfrent6 a la terrible
enfermedad y tras recuperarse, dejo testimonio de su
padecimiento en 1919, con el titulo "Autorretrato después
dela gripe espaiiola’.

Las pandemias en el Rio de la Plata

Laura Malosetti Costa supo estudiar bien en Los primeros
modernos las circunstancias de produccion y exhibicion de
un cuadro como "Un episodio de la fiebre amarilla en Bue-
nos Aires’, del artista uruguayo Juan Manuel Blanes, que
durante varias semanas de 1871 fue visto por una multitud
en el Teatro Colon. La escena retratada tenia todo el compo-
nente de emocion y tragedia para cautivar alas masas. Una
madre muerta en el suelo, un bebé acariciando su pecho, la
sorpresa y el dolor de los médicos al ingresar al lugar por
la puerta que ilumina ese instante y deja en las sombras,
en segundo plano, al padre muerto en la cama. La obra no
deja de tener sus golpes bajos (una critica en su momento
de Schiaffino) y ademas funcionaba, como entendi6 Sar-
miento, para reconocer la labor de los doctores José Roque
Pérez y Manuel Gregorio Argerich, miembros de la Comi-
sion Popular de Salubridad. Tampoco deja de ser intere-
sante la interpretacion que hace Roberto Amigo acerca
de ese "ritual funebre colectivo” que significo el desfile del
publico para ver el cuadro en el Teatro Colon, antigua sede
de la masoneria, sumado a la representacion de esos dos
doctores masones, como un reconocimiento al papel que
desempend la sociedad secreta en la participacion politica
y ampliacién de la esfera publica en tiempos de la peste.
Hace algunos dias, en el diario La Nacion, el maestro
José Emilio Burucua sefiald una pintura reciente de Diana
Dowek, un cuadro conmovedor y hasta cierto punto deses-
perante, que refleja la peste contemporanea: siete perso-
najes en uniforme médico donde no puede verse ni un
milimetro de la piel. La vision aséptica de la pandemia
me lleva a pensar en las metaforas quimicas de las pestes
y eso nos conduce hasta la serie Coctel (1996), de Alejandro
Kuropatwa, el conjunto de fotografias de pastillasy blisters
de nevirapina, DDIy AZT (los medicamentos que integra-
ban el coctel para el VIH) que pudieron verse en la Galeria
Ruth Benzacar, en 1996. Roberto Jacoby, en el catalogo de
aquella exposicion, entendia que estas fotografias habla-
ban del desmoronamiento de la enfermedad, y también
de un compromiso personal y politico. "Lo politico reside
siempre enlaresistenciaal estado de animo general. Quiero
decir: después de doce aios de vaticinios macabros, cuando
se anunciaba al peor de los Jinetes del Apocalipsis, el que
castiga al placer y al amor, después del terror individual y
colectivo que nos impedia dormir pensando que ya estaba-
mos senalados porla peste, ;nollamalaatencion lo modico

de los festejos, lo prudente de la esperanza?” En noviembre

de aquel ano de 1996 también inauguro6 en Nueva York la

exposicion Un Testamento viviente de las Hadas de sangre

en The Main Gallery Artists Space. Esta exposicion reu-
nio el trabajo de doce artistas sobre la pandemia del SIDA
y sobre los artistas muertos a causa de ella. En particular,
la exposicion del impresionista Robert Farber aludia a

nuestra vulnerabilidad, pese a la distancia con la primera

pandemia; y a través de un ensamblaje de pinturas, citaba

textos historicos para comparar el SIDA con las plagas de

la Europa Medieval.

"Un episodio de la fiebre
amarilla en Buenos Aires’,
del artista uruguayo Juan
Manuel Blanes, durante
varias semanas de 1871 fue
visto por una multitud en
el Teatro Colon. La escena
retratada tenia todo el
componente de emocion

y tragedia para cautivar

a las masas.

El arco temporal nos lleva de un lado a otro de la intem-
perie. A veces, como en Kuropatwa o en Dowek, podemos

encontrar un atisbo de esperanza a pesar del sufrimiento.
Donde no hay esperanza, aunque la busquen sus protago-
nistas, esen otra representacion dela peste contemporanea:

The Walking Dead. En las primeras temporadas de la serie,
la presencia de los muertos vivientes es el factor espeluz-
nante, pero otro factor inquietante es también el descono-
cimiento: nadie sabe qué produjo esa peste, por qué afectd

ala poblacion entera. El origen de "los caminantes’, como

se los conoce, no es explicitamente desarrollado dentro de

la historia aunque se sabe que se trata de un virus que rea-
nimael cuerpodelos muertosy que,ademas, todoslos seres

humanos son portadores de la infeccion. Lo cierto es que a
lo largo de los capitulos, el espectador llega acostumbrarse

a la violencia visual, al inaguantable festival de sangre y
visceras, y lo espeluznante deja de ser la presencia de los

zombies y pasa a ser la miseria humana. Una exploracion

sobre la monstruosidad, 1a miseria y el mal del monstruo

invisible. H
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