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n uando mis abuelosllegaron a Buenos Aires desde

Siria, se instalaron en el Barrio de San Cristébal.
Una pequenia comunidad de inmigrantes sirio libaneses
se habia reunido entre las calles San Juan, Jujuy, Alberti,
Catamarca, y de ahi se empezaba a extender. Muchos de
esos inmigrantes eran originarios de distintos pueblos
que se encuentran en lo que hoy es la frontera con el
Libano, las montafias de Al Qalamoun. Pueblos de fron-
tera, chicos y austeros. La hambruna que sometio a esos
pueblos a principios del Siglo XX trajo a mis abuelos a
Buenos Aires. En los primeros tiempos, mi abuelo
paterno fue un vendedor ambulante, pero el progreso
vino rapidoy pudo abrir su primer local de telas en la Ave-
nida Jujuy. Arriba de ese local, tenia su casa mi abuelo
materno. Entre eselocal en planta baja, que atendian mis
abuelos paternos y la propiedad horizontal del primer
Ppiso, en la que vivian mis abuelos maternos, se enlaza mi
arbol genealdgico, en elir y venir dela camaraderia de los
buenos vecinos, o los bien llamados paisanos.

Avanzo unos casilleros. El local prospera y mi abuelo
da un paso mas: la compra de una propiedad. El terreno
que va a comprar era un baldio en la calle Constitucion.
Y ahi va a edificar el local que expresaria en metros cua-
drados la trayectoria de su vida, de 1a huida de la ham-
bruna a la caminata ambulante por una Buenos Aires
en pleno auge de modernizacion y a la, finalmente, con-
quistadelaestabilidad. Eselocallovaaregentear con sus
hijos bajo el nombre Jacinto Edul e hijos. Sin nombres de
fantasia, ni marcas genéricas.
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En mi familia el progreso se expresaba con nombre y ape-
1lido. Y asi esla tradicion.

Con un largo fondo que llega hasta la mitad de la
manzana y dos pisos en los que arriba hay una oficina
y abajo mostradores largos y pilas de piezas de telas, el
localse vaadedicar ala confeccién delo que sellamaen
el rubro "blanco y manteleria”. Con el tiempo va a sumar
la confeccion de ropa de trabajo. En la linea de "blanco’,
sabanasy todo tipo de ropa de cama, en lalinea de ropa
de trabajo, ropa de cirujanos, médicos, enfermeros.
Todalalinea de hospital. Ambos de médico, camisolines
de cirugia, camisolines hidrorepelentes, cubres, gomas
para las camas, botitas, cofias, colcha de nido de abeja
blancas, zaleas, frazadas, toda una terminologia de la
que toda mi vida iba a intentar escapar a conciencia y
con la que inevitablemente iba terminar dialogando.

La cadena pasa de mi abuelo a mi padre, que va a lle-
var con él el lema "e hijos". Y ese lema va a ser como un
iman que nos va a ir llamando de a uno a rendirle cuen-
tas a la tradicion. El "negocio” como decimos coloquial-
mente en mi familia, va a atravesar todo el siglo XX,
con todas las expansiones y ajustes que fue sufriendo la
Argentinay particularmente en el rubro textil. El pero-
nismo y la prosperidad, los sesenta y la industrializa-
cion, los setenta y el brutal primer neoliberalismo, los
ochenta y la hiperinflacion, y los malditos noventay la
importacion. Y ahi, delaempresa expandida, pasamos a
lareduccidn, el ajuste, hasta llegar al borde del llamado
aquiebra.

Después falleciéo mi padre, y mi madre y mi hermano
timonearon el barco en el medio de la tormenta feroz del
2001, y asi llegamos al 2003 y la cosa se fue re armando,
mas reducidos, pero menos endeudados. Y yo segui esca-
pando. Me dediqué a la literatura, a la escritura, el teatro
y la enseflanza. Me especialicé en figuras retoricas y dra-
maturgicas, en metonimia y "extra-escena’, en poéticas
y manifiestos, en renovaciones de las artes escénicas, en
progresion y digresion, en gestion y curaduria, en cro-
nica y performance, toda una terminologia de la que no
solo no escapaba, sino ala que me acercaba voluntaria y
vehementemente.

Sin escapar de las tensiones que implico continuar
con el legado, la distribucion de roles se fue acomo-
dando en mi familia, y mi madre y mi hermano con-
tinuaron el "e hijos", y mi hermana se convirtio en una
meédica de excelencia, especialista en terapia intensiva
y un referente en su area, y yo segui escapando con mi
humilde labor literaria. En voz baja dije que no, no
al negocio. En voz alta también lo dije, no al negocio.
Pero el negocio estaba ahi, en su persistencia, soste-
niéndose en el tiempo y en el espacio. Y yo, en voz baja
seguia diciendo que no, y en voz alta, también dije que no.
Que no era lo mio, que yo con eso no tenia nada que ver.
Quelomio eralaliteratura (vaya qué atrevida, si me escu-
charan los abuelos que escaparon de la hambruna).

E1 19 de marzo se decreta el aislamiento social, pre-
ventivo y obligatorio. Y por una serie de razones que se
pueden englobar en el "cuidado a los pacientes de riesgo”,
el negocio no tenia timén. Habia que cuidar del contagio
a la familia, pero habia que abrir el local porque entra-
bamos en la excepcion de "insumos hospitalarios”. Habia
que mandar un pedido a una clinica de Salta, otro a una
clinica en Neuquén, dos pedidos a dos clinicas de la pro-
vincia de Buenos Aires. El local permanecia cerrado, los
pedidos preparados, los permisos extendidos, y yo esca-
pando en mi encierro, mirando como otros en Instagram
lograban leer y disfrutar la supuesta nueva organizacion
de la vida cotidiana, que parecia temporaria, pero se
avistaba permanente, otros sugerian en Twitter series,
peliculas, documentales y una lista de imperdibles que
nunca llegué a anotar, porque una de esas noches, alla
por el 20 de marzo, suena el teléfono de mi casa y era mi
hermana, y me desliza, mira, alguien tiene que abrir, vos
sabés que yo no puedo porque estoy en el Hospital y aca
nos agregaron guardias, pero de esto viven cinco fami-
lias y no podemos cerrar. El mensaje era claro: habia que
hacer lo que sea necesario, para, otra vez, como en tantos
otros momentos criticos, o podriamos decir, catastrofi-
cos, persistiraflote. Y mas claro aiin para mi: no te queda
otra, tenés que abrir el negocio. Y entonces, un dia, alla
por el veintipico de marzo, abri, finalmente, el negocio.



Entré por la puerta del costado, abri la puerta que da al
pasillo, puse laalarma que muy dedicadamente mi mama
y mi hermano me habian dictado, y repetido, y llevaba
anotada en un papel, un numero y otro numero, y apa-
recio la luz verde. Prendi las luces principales, levanté la
cortina de hierro, saqué los candados de la cortina que da
alacalle, prendilasluces dela oficina, tiré alcohol y lavan-
dina comoloca a todo lo que habia tocado, me refregué 30
segundos las manos con detergente, me tiré alcohol, me
saqué el barbijo porque todavia estaba sola, me conecté al
wi-fiy busqué las facturas de los envios, los teléfonos de los
expresos y levanté la vista. Ahi estaban los metros de tela,
losambos de cirugiay de enfermeros, ordenados por talle
y color, las sabanas, los camisolines, las piezas apiladas, los
paquetes envueltos en papel de afiche, con publicidades
ahora obsoletas, de un mundo que se habia parado, que la
biologia habia detenido.

Y asi empieza mi aislamiento social, preventivo y obli-
gatorio, que de aislamiento no tiene nada, de preventivo
todo, porque nos cuidabamos entre nosotros y de obliga-
torio todo el peso de la tradicion, con la que finalmente,
después de escapar, de murmurar por lo bajo y verbalizar
en voz alta, ajustaba finalmente cuentas.

No sé como me organicé para atender el negocio y mi
trabajo, las clases, las reuniones de Departamento, las
orientacionesal alumno, las consultas y mentoria de tesis,
y hasta los jurados de tesis, y mismo los live de Instagram
programados por todas las instituciones culturales que
se vieron en la necesidad de producir contenido a como

dierala cosa, y aceptaba toda invitacion de charla o entre-
vista. Y como a todo digo que si y a nada digo que no, mi
aislamiento participativo, asi podria llamarlo, se vio des-
bordado en presencias fisicas y virtuales, cada vez mas
demandantes, cada vez mas extenuantes. No escribi. Ni
una linea en meses. No escribi mas que los textos para las
clases, mas que mails en respuesta a demandas, mas que
textos de whatsapp y descripciones de facturas de envios
hospitalarios. jAh!;Si! Y los casilleros de renovacion de mi
permiso de circulacion, que ya completaba de memoria.

Y no lei mas que lo que ensefé, un repaso por novelas
que atesoro, El africano de Le Clézio, Infancia de Coetzee,
El Entenado de Saer. Y después de haber leido mas de cinco
veces El entenado, porque cada vez que la enseiio, la vuelvo
aleer, entendi, de manera cabal, es decir, en cuerpoyalma,
esafrase que dice el narrador en un momento: "'no se puede
escribir sin ser interrumpido por la vida".

Y a medida que los contagios aumentaban, los pedi-
dos de cubrebocas también. Ochocientos, por aca, dos mil
por alla, tantos mas para otro cliente, cinco mil para el
cliente de Cordoba. Y no va que al cliente de Cérdoba no
le gustaba el elastico y entonces tuvimos que cambiar los
elasticos. Habia que despuntar cada barbijo, sacarle proli-
jamente el elastico, para coserle otro elastico a gusto del
comprador. Nunca fui buena en actividades practicas. En
la escuela primaria, me hacian los trabajos las mamas de
mis companeritas porque mi mamaera tan torpe como yo
con el hilo y la aguja. En casa de herrero. Mi fobia ala tela,
al papel, a la tijera y a 1a voligoma, se convirtio casi en una
patologia. Pero la necesidad manda y entonces aprendi a
manejar la tijerita del despunte. Me tocaban unos cientos,
porque habia que entregar el pedido y no llegabamos. Los
primeros los descosi todos, pero como la constancia hace
al resultado, logré descifrar el punto de la costura y dar
solo un corte a ese punto definitivo y ahi empecé a sacar
uno atras del otro, prolijos y despuntados, y los mandé de
nuevo a confeccion.

Atravesé todos los dias la ciudad de norte a sur y de sur
a norte. Podia ser el GPS del Gobierno para informar el
movimiento de la calle, el vacio del Once, 1a poca circula-
cion alrededor de la estacion y ver, a medida que los dias
pasaban, como Entre Rios se llenaba de autos, Callao se
volvia pesada y Libertador vacia, como los restos de una
ciudad abandonada, en la que solo quedaban los semafo-
ros, los monumentos, las esculturas, los arboles yla caida
del sol.

La vida interrumpio la escritura. Claro que si. Pero
aprendi que nunca digas de este agua no he de beber. Por-
que tuve que beber, y me encontré con otros ropajes, con
otro diccionario, con otros caminos y companeros de tra-
bajo, y sin certezas, mas que las de intentar mantenerme
en mi propio movimiento. M
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