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eenteré por unavecinaenla calle, yoiba cargado

con compras del mercado, la ciudad se movia
vertiginosa porque algo iba a ocurrir -no estaba muy
claro cuando- pero algo iba a ocurrir. Estaba por entrar a
mi casa y una vecina con la que nunca hablo, ni siquiera
nos saludamos habitualmente, me dice (en su cara habia
una profunda consternacion que la llevo a hablar con el
primero que se le cruzo): "hay que guardarse’, largd sin
dejar de caminar. La decision se habia tomado. La cuaren-
tena obligatoria. Pero, ;qué significaba eso? Quedarnos
encerrados. ;Qué significaba eso? Al otro dia, el primer
dia del confinamiento, abri la ventana y el chino de
enfrente estaba abierto. Al despertar el chino seguia ahi
y eso me dio una calma. Es decir, algunos mojones de la
vieja cotidianeidad se mantenian. Y también, como si
fuera una vibracion, un nervio vital de la ciudad, la circu-
lacion, mas espaciada, de los colectivos generaba una sen-
sacion de convivencia entre lo distépico y lo familiar a
la vez. Como cuando se visitaba una habitacion desar-
mada en la casa natal. Una habitacion que habia sido de
alguien, un hermano, por ejemplo, y ahora se mostraba
desarmada.
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Al tercer dia del confinamiento descubri en el balcon de
enfrente de casa, mas 0 menos era un quinto piso, parado

sobre la baranda de fierro, un pajaro enorme, extra-
nisimo para la ciudad. En el balcon de arriba habia un
hombre mayor sentado en una reposera, detras de unas
plantasdeprimidas, mirando el cielo. No podiaimaginar
que abajo suyo habia semejante pajaro.

Esa convivencia me resulté novedosa. De inmediato
quise saber qué clase de pajaro podia ser. Le saqué una
foto, senti por un momento que el pajaro me miraba. Y
empecé abuscar por Internet algun parecido. Lo que mas
se aproximaba era un aguilucho de un pelaje marrén
claro. Me quedé mirandolo un rato largo. Por momen-
tos la quietud del pajaro y la del hombre mayor del piso
de arriba se parecian. Una armonia semejante a la que
atravesaba la ciudad y que provocaba cierto escalofrio.
Entonces, el pajaro se largo de pronto a un vuelo com-
bado que lollevé a un arbol frondoso.

La ciudad abria, como en otras zonas del mundo, un
espacio para que esa naturaleza siempre reprimida pero
también, como dice Martinez Estrada, siempre amena-
zando como una sombra a la urbe, se despertara poco a

poco. Entonces pensé, inevitablemente, en Hudson. Y me
puse a buscar un libro hermoso: Aventuras entre pdjaros.

Laedicion que tengo la habia conseguido en unalibre-
ria de usados que comenzo a funcionar sobre la calle Uru-
guay, en un local que antes vendia oro. Lo curioso era
que en ese local ahora funcionaba una libreria de usados.
Todavia se leian lasletras impresas en el vidrio de la ven-
tana: Oro, compra-venta. Tal vez entré atraido por esa
extranacombinacion. Y una de las primeras cosas que vi
fue esa edicion de Aventuras entre pdjaros editado por San-
tiago Rueda. El pie de imprenta dice que se termino de
imprimir el 22 de septiembre de 1944. Es decir, el pero-
nismo era un acontecimiento en ciernes, vertebrado en
partes, sin la presencia publica que tendra después del 17
de octubre. Faltaba un poco mas de un afo.

Ahora que vuelvo al libro motivado por ese aguilu-
cho, descubro muchas marcas (esas marcas que se acu-
mulan por los sucesivos duenos, que se apelmazan como
el tiempo en esas paginas amarillas); son marcas que
no habia visto antes o que no recordaba. Fragmentos
subrayados y comentados. Pero lo mas inquietante es la
irrupcion de un dibujo a lapiz en una pagina en blanco,
en el final del capitulo "Reuniones numerosas de gran-
des pajaros”. En ese capitulo, Hudson cuenta una anéc-
dota sobre el chaja. El naturalista Lydekker después de
leer una escena sobre los chajas en Un naturalista en el
Plata, montado a caballo se abrié camino por las pam-
pas en busca de esa reunion masiva: queria percibir, a
su vez, el canto coral. Sentir lo que describe el propio
Hudson cuando al atardecer los pajaros remontan vuelo
cantando todos al mismo tiempo, cuarenta o cincuenta
chajas, "quien oye eso se siente sacudido por la tempestad
delsonido y la tierra misma parece temblar bajo sus pies".
Lydekker buscaba esa experiencia, esa vibracion. Pero a
medida que avanzaba por el campo, a medida que reco-
gia testimonios de lugarenos iba descubriendo que esas
reuniones masivas de chajas no existian, que lo narrado
por Hudson, cuenta el propio Hudson, era pura fantasia.
Aunque con el tiempo, "porque los naturalistas nos ama-
mos los unos a los otros", Lydekker descubre que en las
épocas de sequia, efectivamente, el chaja formaba esas
reuniones masivas y confirma que lo narrado por Hud-
son habia sido cierto. Masalla de esa controversia, hay un
cuadro hermoso pintado por Hudson en esa escena: un
hombre montado a caballo, siguiendo la huella abierta
por un libro, buscando una reunién masiva de grandes
pajaros.

Al final de ese capitulo, entonces, aparece el dibujo
que antes no habia visto, que descubro en esta lectura
de cuarentena. Un dibujo alapiz que resiste en el tiempo.
Del cuerpo de un hombre desnudo saltan dos cuerpos
mas, como si fueran sombras o reflejos que se expanden;



el hombre y sus sombras expandidas tienen rasgos de
monos, bailan desnudos y exhiben entre las piernas,
espadas filosas y erectas. Lo unico que llevan puesto es
un cinturon que dice: CGT. Vuelvo a pensar entonces en
el pie de imprenta: 22 de septiembre de 1944. El dibujo
pudo haber sido hecho muchos anos después. O incluso
después de la caida de Perdn. Pero la referencia ala CGT
y no al peronismo, o a alguno de sus simbolos, me hace
pensar que pudo haber sido una lectura incluso previa
al 17 de octubre. Una lectura que ya estaba previendo,
claramente, lo que suponia ese "aluvion’ y que detectaba
ala CGT como el eje vertebral de la organizacion de los
trabajadores. El nuevo brote de la barbarie del siglo XIX
reencarnada en esos monos violentos que llevaban, como
antes la insignia rojo punzo, ahora las siglas de la CGT.

Hudson es, para Martinez Estrada, un buen expo-
nente de esa pampa que, por unlado, se ve amenazada por
el progreso y, como consecuencia de eso, perdura en su
insistencia, acechando a la urbe. Es el personaje nostal-
gico que haperdido sureino, esa pampa que acecha como
una tormenta en el horizonte. En cambio, el peronismo,
esatransfiguracion popular que encarna el peronismo (ese
peronismo que pone, como dice Santoro, al goce del pue-
blo por encima del sacrificio), retorna, como los pajaros
dela pampa, paradiscutir el orden de las cosas. Para inte-
rrogarlo. Y es, a su vez, la pulsion transformadora que
abre zonas, grietas, fisuras por donde la democracia se
amplia, o se reinventa, por donde se meten los que esta-
ban afuera.

La pandemia es una gran oportunidad, en manos
de un peronismo que ha retornado, para repensar las
estructuras mas profundas y arraigadas de poder de la
Argentina. Refundar una estructura politica, social y
economica que tenga un efecto democratizador. Esti-
rando la relacién, que al propio Martinez Estrada no
le gustaria nada, pero que se desprende de sus lecturas,
hay un modelo de concentracion geografica y econo-
mica que habria que repensar profundamente. Como
plantea en La cabeza de Goliat: "Si demoliéramos ladrillo
aladrillo la ciudad de Buenos Aires, como se desmonta
un mecanismo pieza a pieza; si cerraramos los puertos
e hiciéramos retroceder los ferrocarriles hacia las esta-
ciones mediterraneas; si cortaramos toda comunicacion
con Europa inaugurandola sin restricciones y con clara
conciencia americana con los demas paises de Amé-
rica, jcual seria la suerte ulterior de la Republica?” No
es menor que esa pregunta Martinez Estrada sela haga
antes del peronismo. El peronismo lo pondra en una
posicion cercana al de un "moralista en el burdel’, como
lo definia Pedro Orgambide. Pero, mas alla de esa posi-
cion personal, siguiendo sus lecturas se desprende una
necesaria refundacion de las estructuras de la patria.

Hoy en dia pensar esa refundacion es desplegar, en prin-
cipio, una imaginacion utdpica. Y en esa imaginacion
utopica, por ejemplo, la reinvencion del ferrocarril y el
desarrollo dela ciencia emergen entonces como matrices
fundantes de esa nueva trama. Lo han planteado en Vias
argentinas, un hermoso trabajo de hace unos anos, Hora-
cio Gonzalez, Matias Rodeiro, Maria Pia Lopez: volver
a pensar en las complejidades de la técnica y su relacion
con el saber. Una refundacion de la patria que solo el
peronismo como fuerza popular que se transfigura, que
retorna, que busca, insistente como el agua, abrir fisu-
ras, grietas para generar espacios comunes, de encuentro,
puede hacer.

La pandemia derrama, por un lado, una crisis mun-
dial enorme y pone, a su vez, por delante una oportu-
nidad trascendente también para repensar las bases
sociales de la Argentina. Para que esa reunion masiva,
popular, esa reunion de grandes pajaros en tiempos de
sequia, configure nuevamente unaexperienciahistorica
y que, como describe Hudson, "quien oiga eso se sienta
sacudido por la tempestad del sonido y la tierra misma
parezca temblar bajo sus pies.” W
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