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LA TIERRA

Walter Lezcano

Esensayista, poeta, novelista,
docente y periodista. Publico
notas en medios como La Nacién,
Clarin, Pagina/12, Anfibiay
Billboard, entre otros. Publico
obras de ficcion como Calle (2013),
Los guachos (2015), y Rejas (2016).
Esautor de ensayos vinculados

al Rock Nacional, entre los que
destacan La ruta del sol. La trilogia
de El Maté a un Policia Motorizado
(2017)y Dias distintos. La fabulosa
trilogia de fin de siglo de Andrés
Calamaro (2018).

BALDIA

m eacuerdo que fue antes de internet. Era otravida
pero esta bien eso -pensar en ese limite preciso-
porque yo era otra persona. Definitivamente.

Incluso vivia en otro lugar, muy distinto a este en el
que escribo. Y también, ahora que lo pienso, digo que era
otro tipo de vida porque por ese entonces yo jugaba bas-
tante seguido al futbol, con los pibes del barrio en una
canchita mugrienta cerca de casa.

Ahora ya no me acuerdo de ese barrio (del que me
escapé a todo nivel ni bien pude), ni de los pibes con los
que jugaba (aunque me enteré de la muerte -violenta- de
alguno), nisiquiera como era tocar una pelota con los pies.

De lo que si me acuerdo bien es de esa canchita. Ahi
encontré mi vocacion, una vocacion que ahora esta
muerta, y que no tenia nada que ver con lo que pasaba en
los partidos. O mejor dicho: con lo que yo hacia.

sPor qué me esforzaba tanto? ;Por qué jugaba al futbol
sien el fondo no me gustaba? No tengo la mas palidaidea.
Pero si lo reflexiono un segundo (un segundo es una uni-
dad detiempoigual deimportante que otras),creo que era
por un tipo de curiosidad extrema de la que nunca pude
desprenderme. También porque no queria quedarme solo
en casa: ser hijo unico puede llegar a ser un infierno.

Me echaron de 1a redaccion hace unos dias. Desde ese
momento me esta costando despegar del suelo y del pozo
ciego del resentimiento. Me vengo replanteando toda mi
viday no entiendo nada. La verdad es que nunca pude ser
adulto. Aunque lo cierto es que no sé bien qué carajo es ser
adulto y comportarme como tal.
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¢Y ahora donde estaba
tremendo jugador que
nunca habia salido

del potrero? El ilustre
desconocido no podia
morir en el olvido.

Yo, al menos, no queria
que eso pasara.

Ya se venia hablando de la reduccion de personal en el
diario desde hace meses, pero yo no queria pensar en
que eso también me iba a tocar a mi. No queria descon-
fiar de misuerte pero aveceslasuerte falla. Fallay duele,
y te caga. Demasiada confianza en uno mismo es un
problema de inteligencia.

Esa canchita en la que jugabamos la descubri el
segundo o tercer dia que llegué a vivir al barrio. Cai-
mos en ese barrio luego de que mama se separara de un
novio violento que tuvo. Uno mas, en fin. Ella trabajaba
de enfermera en un geriatrico 24 horas por dia, mas o
menos, asi que tenia que arreglarmelas solo: el colegio
y todo lo demas también como, por ejemplo, cocinarme
y hacer nuevos amigos. Yo estaba cerca de terminar
el secundario, asi que mucho no me costaban estas
cosas. Exploré, entonces, el barrio nuevo y llegué a esa
canchita.

Lo de la indemnizacion se va a resolver rapido, me
dijeron en el diario. Me lo contd el que fue mi editor, un
tipo despreciable y miserable porque siempre fue un
companero de mierda. No solo conmigo, sino con todo
el mundo en la redaccion. Lo odiaban.

Quieren sacarse todo esto de encima muy rapido,
asiarrancan con una nueva etapa, me comento, antes
de darme la mano y desearme suerte para el futuro. Le
desee lo mismo y al segundo siguiente me arrepenti
completamente, porque tenia que haber hecho mierda
laredacciony cagarlobienapinasaestamierdahumana
que lo tnico que hizo fue cagarme la vida desde que lo
conoci. Pero algo dentro mi, cierta sobreadaptacion cul-
tural al contexto o miedo fisico (me llevaba dos cabezas),
no lo sé, algo concreto e indescifrable, me lo impidio.

Esunabuenaguita perono te sirve de mucho mas que
paratirar un tiempo. ;Y después? Esaeslagran pregunta
de mi vida en general: ;qué pasa después? Creo que por
eso ahora me acuerdo de la canchita. Cuando conoci la
historia del Negro Lopez supe que queria ser periodista.

Claro, yo crei en ese momento que iba a ser periodista
para siempre.Las esperanzas te dan nafta un tiempo.

Pero en algun momento se acaba ese combustible.
Bueno, ;y después?

No hay nada que se derrumbe mas rapido que
una ilusion.

El Negro Lopez, segin me decian, fue el mejor juga-
dor delantero que habia pisado esa canchita del barrio en
toda su historia. Y seguramente, especulaban los relatos,
nunca iba a haber alguien mejor.

A medida que me iba juntando con los pibes, que me
daban un lugar y me corrian de la zona del “nuevo”, cada
uno me iba contando una anécdota de algun partido y de
otro: dejugadasy goleslegendarios que hacian del Negro
Lopez una figura mitologica a la que todos pudieron
acceder y verlo hacer su magia. Les resultaba increible
ese privilegio.

Y ahora donde estaba tremendo jugador que nunca
habia salido del potrero? El ilustre desconocido no podia
morir en el olvido. Yo, al menos, no queria que eso pasara.

Fue ahi que empez6 mi curiosidad por el Negro. Mas
bien por el misterio de su vida y su destino afuera de la
canchita. Y no sé si hay algo mas poderoso que eso para
activar la curiosidad de alguien.

Ya no hay redacciones por ningun lado. El periodismo
esta muerto. Esas son frases que ya escuché demasiadas
veces y no las tolero mas. Ayer discuti con un amigo por
eltema. Estabamos en un bar en el que nos juntamos para
tomar unas birras y despejarnos un poco. Pero como los
dos estamos sin trabajo, 1a charla se puso seria y tir¢ las
frases con esa postura de minero que conoce el centro
de la tierra, y en realidad lo unico que tiene es resenti-
miento. Tuve que decirle que cierre el orto, que se vaya
del pais, que se suicide. Me pregunto si me pasaba algo,
si me sentia bien. Le dije que si, me paré y me volvia casa.
Lareconcha de lalora, cuando tu entorno te destruye es
tiempo de cambiar de vida. Pero eso me da miedo porque
nunca me vi por afuera del periodismo.

No tengo la fuerza -ni mental ni animica- como para
volverme un periodista freelance. Después de conocer
coémo es la vida adentro de una redaccion, eso de mandar
sumarioy esperar que se dignen a responderme, es COmo
mendigar un pedazo de pan duro. Detestaria verme en
esa posicion que nadie se merece.

Lo cierto es que ya no sé como voy a ganarme la vida.
Lo que siempre hice, periodismo, ya no me sirve.

Tengo que empezar una nueva vida.

Eltemaesqueavecesparadarleriendasueltaatucurio-
sidad, necesitds una excusa poderosa: yo de pronto la tuve.
Para una materia del colegio tuve que hacer
el perfil de alguien, de una persona cercana.
Era un trabajo practico que contaba como evaluacion.



Me pareci6 perfecto. Lo que habia pedido la profesora
de comunicacion, especificamente, era el perfil de un
familiar para que no nos lleve tanto tiempo hacerlo. Yo
ledije que ibaahacer el de un amigo, y me contestd que no
habia problema como quien se saca de encima un pesado.
Entonces decidi hacer un perfil del Negro Lopez.

El Negro Lopez vivia muy cerca de la canchita, a unas
pocas cuadras. Uno de los pibes del barrio me pasé su
direccion. Y también me dijo, con mucha seguridad, que
seguro no me iba a atender porque desde hacia tiempo
que yano queria ver anadie. Eso me inquietd un segundo,
pero en seguida me dije que loiba a intentar igual.

Vivia en una casa comun y corriente. Nada extrafo.
Pensé si la tenia que describir para el trabajo practico y
qué debia poner. Un tejido tambaleante, unas flores, casa
de material tipo caja, un tanque negro en el techo. No
mucho mas.

Salié una mujer muy alta y me pregunto qué queria.
Le conté del trabajo practico y del perfil que queria hacer
del Negro. Se quedo mirandome y no pude descifrar en su
cara o en sus o0jos qué estaba pensando.

Se meti6 en la casa. Esperé sin saber si iba a volver a
salir ono. Y sali6 alos minutos.

Me hizo pasar. Me dijo que Julian (ahi me enteré que
se llamaba Julian. Ella nunca lo llamo Negro) estaba en
su pieza. Que pase nomas sin golpear, que él ya sabia que
ibaaentrar.

Abri la puerta muy despacio. Ahora mismo me pre-
gunto si tenia temor. O eran simples expectativas. La
condena al fracaso es una esperanza excesiva. Pero eso
no lo sabia en ese entonces.

;Qué hacés?, me pregunto, a modo de rapido saludo ni
bienmevio. Noqueriadistraersedeloqueestabahaciendo.

Nada, le respondi. Vine a ver qué onda con algo de la
escuela. Se rio, con una tristeza muy notoria.

Su delgadez era extrema y su blancura, imposible.
Estaba sentado jugando a los videojuegos con la mirada
clavadaenlapantalla. El olor era horrible. No sabia siera
élolapieza, pero algo se estaba pudriendo.

No tengo mucho tiempo, dijo de pronto, y me liquido
los pensamientos. Mi preparacion era nula. Nunca habia
hecho una entrevista en mi vida. A pesar de eso me gus-
taba escuchar. Era bueno en eso.

Le pregunté, fue lo primero que se me ocurrio, por qué
yano jugaba mas ala pelota.

El clima se puso extrafio. O el Negro lo hizo con algo
que podriamos llamar energia, mala energia.

Suspird. Dejo de jugar y miro el piso.

Después dijo, sin mirarme, que no era tan facil de expli-
car porque él mismo no sabia bien por qué preferia toda
lavida dedicarse alos videojuegos que a la gente de carne
y hueso.

Su delgadez era extrema
y su blancura, imposible.
Estaba sentado jugando
a los videojuegos con

la mirada clavada en

la pantalla. El olor era
horrible. No sabia si era
él o la pieza, pero algo se
estaba pudriendo

Y lo mejor de todo, continud, es que no tengo ningun
remordimiento: lo haria otra vez.

Creo que no tolero no tener todo el control de lo que
pasa en un lugar. Con el videojuego depende todo de mi.
En la canchita no dependia todo de mi y me reventaba
los nervios ver como los pelotudos que jugaban conmigo
lo hacian tan mal. Cuando descubri los videojuegos supe
que era mi destino. Nunca mas voy a salir de aca. Por ahi
también tiene que ver con la muerte de mi viejo. Dejame
solo que tengo que seguir con esto. Y eso fue todo.

Hice el trabajo con eso que me conté el Negro, agregué
un monton de mentiras y aprobé con siete el trabajo. Des-
cubridos cosas: que la profesora de comunicacion erauna
terrible forra y que queria ser periodista hasta el fin de
mis dias.

Cobreé la guita de la indemnizacion. Hice numeros
paraver cuanto tiempo puedo estar sin trabajar. ;Qué voy
a hacer después? Las redacciones y el periodismo estan
muertos me repite mi cabeza en loop.

Ayer fui a ver la canchita donde escuché por primera
vez la historia del Negro Lopez. Me senti muy extrano. Y
solo. Queria recuperar algo del combustible de mi oficio.
No insisti mas y volvia casa.

De todas maneras no importa. Ya sé que no puedo ser
periodista nunca mas. M
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