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sa costumbre, la de ganarles, acababa de verifi-

carse una vez mas. En este caso por uno a cero,
conun tremendo gol de José Berta, un hombre masancho
que alto al que, por rubio, daba en llamarselo El Gringo.
Saliamos de la cancha de Vélez, victoriosos habituados,
Daniel Babenco, su padre, yo. Era de noche, era tarde, era
elano’83. Pisabamos el asfalto de laavenida Juan B. Justo,
puesladiferencia entre vereday calle desaparece cuando
hay partidos. [bamos firmes y felices hacia el lugar donde
habia quedado el auto. Fue entonces cuando empezaron
asonar los tiros.

Las series de television, ante todo, y en segundo lugar,
el cine, me tenian enganado: yo creia (lo crei hasta esa
noche) que, en los casos de tiroteo, era claro de donde pro-
venianlostirosyhaciadénde conveniareplegarse. Ahora
los hechos transcurrian muy de otro modo. Los estampi-
dos se desdoblaban en ecos y en rebotes sucesivos, hasta
volver indiscernible de qué lado sonaban los tiros y de qué
lado resonaban, donde era que disparaban y donde habia
solamente el ruido. Ante la duda, nos tiramos al piso ahi
mismo, donde estaibamos. Y en verdad, unos pasos mas
alla: en una cordial plazoleta de césped parejo que se nos
antojo, no sé por qué, como un refugio.

Nos apretamos contra el suelo a esperar que los tiros
pasaran, a esperar que no nos pegaran uno: los brazos
sobre la nuca, la cara sobre la tierra. ;Sera verdad que,
anteunainminenciade muerte,lasimagenes de nuestra
vida entera desfilan a puro vértigo por nuestra mente?
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¢Tenia sentido

ir al fatbol,
arriesgar la

vida asi? ¢Valia

la pena ponerse
asi en peligro,
habiendo tanta
violencia de
barras, apenas
para ir a ver un
partido? ¢Volveria
a la cancha alguna
vez, después de
haberme expuesto
asi a la muerte?

En ese caso, mivida entera consistia en unasola cosa apenas, el
golazo del Gringo Berta; pues no tuve otra cosa en mente, otra
escena ni otra imagen; mientras el peligro en acecho duro, no
hubo mas que ese zurdazo fiero, rotundo, potente, propulsado
por un jugador mas rustico que técnico, que por pura justicia
deportiva habia viajado hacia el palo derecho del arquero de
ellos y se habia clavado gloriosamente en el angulo.

Elloop del gol de Berta duro en mi cabeza lo mismo que los
tiros enla calle. Cesadoslos tiros, nos aseguramos, primero, de
que no se reanudarian, y a continuacion, de que no estabamos
ni heridos ni muertos; y solo entonces nos dispusimos, con
lentitud, a incorporarnos (incorporarnos: levantarnos, volver
al cuerpo). Las preguntas mas sensatas me rondaron mientras
me erguia: ;tenia sentido ir al futbol, arriesgar la vida asi?
¢Valiala pena ponerse asi en peligro, habiendo tanta violencia
debarras, apenas parair a ver un partido? ;Volveriaalacancha
alguna vez, después de haberme expuesto asi ala muerte?

Me lo pregunté mientras me incorporaba, pero una vez de
pie, ya tenia la respuesta: si, tenia sentido, claro que tenia sen-
tido; si, valia la pena, claro que valia la pena; si: volveria a la
cancha, y no alguna vez, en un futuro difuso, sino tan pronto
como el domingo siguiente. ;Por qué no? La eleccion entre la
vida y el futbol, llegado el caso, podria llegar a ser pertinente
entre aquellos que, por alguna razon, establecian una diferen-
ciasustancial entre una cosaylaotra. Perono habia tal dilema,
ni tenia por qué haberlo, para todos los que no nos planteamos
las cosas marcando una distincion semejante.

Algunos anos después, en la parrilla de Humahuaca que
frecuento, conversamos con Eduardo sobre futbol. Eduardo
trabaja en la parrilla, que es medio suya, acomoda las mesas,
regula los tiempos de espera. Le dicen el Flaco, porque lo es.
Algunas veces hablamos del presente, otras veces cotejamos
recuerdos. Una noche hablamos del tiroteo que se produjo en
Vélez, ala salida de aquel lejano clasico.

Eduardo se acuerda: se acuerda bien. Refiere los hechos con
una precision llamativa, sabe los detalles de 1a emboscada, de
como se planifico y de por qué fracaso, desbroza la historia de
esa trampa mortal tendida en una calle oscura, que por culpa
de una inesperada confusion al final termind costandole la
vida a uno del mismo grupo que la habia perpetrado.

Un detalle gramatical me sorprende en lo que dice: Eduardo
conjuga en primera persona del plural. Lo hace con perfecta
naturalidad, sin misterios y sin jactancias; 1o hace simplemente
expresando que, en efecto, él estuvo ahi, que integraba el grupo
atacante, que era barray que participd; que el chasco tragico del
muerto propio indicaun error del que élno fue del todo ajeno. Le
conozco los gestos de contrariedad: los ensaya ahora, al concluir
surelato.

Esta sencilla novedad, 1a de que Eduardo, el Flaco, hace unos
anos estuvo a punto de matarme, no afecta mi aprecio hacia
él, ni tampoco mi costumbre de caer a comer en la parrilla
de Humahuaca.



Masarduo me resulto, para el caso, y mas elasticidad me exigio,
saber que es hincha de ellos. Eso si fue motivo de incordio. Lo
demas son circunstancias.

El afecto, queda dicho, tolera esta voluntad de congeniar,
por esforzada y laboriosa que resulte, por mas que siempre
vaya a persistir un ultimo resto de resquemor. El afecto perso-
nal lo amerita y lo amerita también la amistad (no lo negare:
tengo un amigo que es hincha de ellos. Puede incluso que sean
dos).

;Qué decir, sin embargo, del amor, que es mas intenso y
mas de plenitud, mas de confluencia y mas de absolutos? ;Qué
decir, en fin, por mi parte, de aquella mujer de hace tiempo, esa
mujer que me quisoy ala que quise, y que dijo “no soy de nadie”
cuando le pregunté cual era su equipo? Me costo creerle. Era
como decir: no tengo nombre, los nombres no me interesan
(pues dijo asi: “el futbol no me interesa”). Pero esa inaudita abs-
tencion me preocupo menos, como tal, que la sola posibilidad
de que no fuera otra cosa que una mascara: una mascara para
ocultar que en verdad era hincha de ellos.

La fui semblanteando, lo reconozco, al comienzo de la rela-
cion, tratando de sorprender algun indicio que la traicionara
(¢que la traicionara? Mas bien lo opuesto: que la revelara una
traidora). Una tarde senti que podia quedarme tranquilo: nos
empataron tres a tres un partido que ibamos ganando tres a
cero (paraellos, empatarnos equivale a unavictoria), y lamujer
que me queriay ala que yo queria no mostro regocijo ni alivio;
y hastalamento, aunque un poco imprecisamente, aquel penal
que en el primer tiempo bien pudo definirlo todo.

Unos anos después, me dejo y me hizo sufrir. Las razones
que esgrimio no vienen al caso. Di en pensar, de cualquier
forma, y lo pienso todavia, que la razén principal, la principal
ylaomitida, es que era hincha de ellos.

Hay personas que denuestan a los que somos hinchas de
futbol: nos dan por embrutecidos, nos dan por enajenados. En
general no explicitan desde qué olimpo de sofisticacion cultu-
ral, tan sin matices ni concesiones, nos sueltan tales despre-
cios; pero a cambio si suelen especificar la vision que tienen
del futbol: “veintidds jugadores corriendo atras de una pelota”.
Mas despreciable, no se concibe.

Ahora bien, si hay algo que jamas sucede en el futbol, si hay
algo quejamas sucedid en ningun partido, es que corran detras
delapelotalos veintidos jugadores. Nunca pasa eso, nunca paso.
Quienes esgrimen tal definicion, de facil refutacion empirica,
son los que en verdad estan poniendo de manifiesto un grado
de enajenacion especialmente agudo: uno que afecta, noyael
plano de las conciencias y la capacidad de inteligir, sino aun
ese nivel primordial de la percepcion de lo que es y lo que no es.
He ahilamas cabal delas enajenaciones, la que mas elemental-
mente obnubila, 1a que no deja ni ver los hechos.

De esta consideracion general, cabe eximir a Jorge Luis Bor-
ges,aunque pronuncio en ocasiones la mencionada frase, dado
que cuenta con un aliciente ineludible, que es que era ciego. M
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