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EN LA
VIDA

¢Cuanto entra en diez afios? ;Se puede pensar la
experiencia del tiempo personal en un lapso preciso y
delimitable de una década? En este texto, el autor da
vueltas alrededor de esa pregunta y vuelve a algunas
peliculas y libros para entender como la ficcidn y el arte
ensayaron su propia aproximacion a este problema.

Mauro Libertella

Naci6 en 1983 en Ciudad de México.
Crecidy vive en Buenos Aires.
Publicolas novelas Mi libro enterrado,
El invierno con mi generacion, Un reino
demasiado breve, Un futuro anterior y
los libros de ensayo Un hombre entre
paréntesis. Retrato de Mario Levrero,
Ricardo Piglia a la intemperie y
Cancion llevame lejos.

B iempre me gusto una frase de una cancion de
Andrés Calamaro, de su época con Los Rodri-

guez,labanda que formo a principios delos 90 en Espana
con Ariel Rot. El tema en cuestion se llama “10 aiios des-
pués” y empieza asi: “Si diez ainos después te vuelvo a
encontrar en algun lugar, no te olvides que soy distinto
de aquel pero casi igual”. Me acuerdo que ese tema sono
amodo de despedida en la tltima de las muchas, de las
demasiadas fiestas de mi viaje de egresados, Bariloche,
agosto del ano 2000. Treinta adolescentes ojerosos, en
circulo alrededor de un coordinador que subio el volu-
men de esa cancion para que nos emocionaramos y si,
tuvo el efecto buscado, llantos y abrazos algo torpes entre
los hombres y abrazos mas decididos entre las mujeres. Y
me acuerdo muy bien que en ese momento pensé: “en diez
anos voy a seguir siendo el mismo, quiero seguir siendo el
mismo”. Era bastante joven y todavia no me imaginaba
todo lo que entra en una década.
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Veamos, por ejemplo, el caso de John Lennon. Ok:
hay algo tramposo en tomar el caso de una estrella de
pop internacional, un icono absoluto del siglo XX, para
probar una teoria doméstica, pero de Lennon siempre
me llamo la atencion como su vida se estructurod, por
azar, alrededor de numeros perfectamente redondos.
Todos dividimos nuestras vidas en etapas, en ciclos, en
periodos fijos. Algunos pensamos la vida en mundia-
les de futbol; otros, en matrimonios y divorcios; otros,
en lugares donde trabajaron o en las casas a las que se
mudaron. La de Lennon es una vida en décadas. Hasta
los diez anos es la vida con su madre, la primera infan-
cia, una cierta estabilidad emocional. De los diez a los
veinte, la orfandad, el descubrimiento de una vocacion,
los anos de formacion en el sentido fuerte del término.
Con veinte afios arma los Beatles, con treinta anos deja
la banda. A los cuarenta lo matan en Nueva York. ;No
esincreible?

Todos hacemos memoria
y eventualmente
repasamos el camino que
nos fue llevando hacia lo
que somos hoy. Algunos
se entregan a esa practica
con mayor intensidad,
otros de manera

mas esporadica.

Pero para el resto de los mortales, en diez afos tam-
bién cabe un mundo. La escritora norteamericana May
Sarton le dedicé un diario personal a las ultimas tres
décadas de su vida y los publico en vida.

El diario de cumplir sesenta, el de cumplir setenta, el
de los ochenta y alli, cuando inferia que el tiempo ya se
angostaba, pasé a publicar un libro por ano: 81, 82, 83.
Murio a esa edad. El diario intimo, el diario de escritor,
es un género perfecto para registrar el paso del tiempo,
que es por definicion lo mas intangible, lo que se escurre
entre los dedos. Muchos escritores empiezan a escribir
un diario precisamente para capturar lo efimero, lo
intrascendente, lo que se desvanece. Hay diarios mas
conceptuales, otros con una inclinacion alo confesional,
otros muy materiales (como el de Sarmiento, que con-
signa gastos e ingresos econdmicos), pero todos tienen
una pulsion secreta, que es la de dejar constancia de lo
que se va.

Los diarios por décadas de May Sarton son inte-
resantes porque se proyectan hacia atras y hacia ade-
lante. Veamos, por ejemplo, Diario a los setenta. La pri-
mera entrada esta fechada el 3 de mayo de 1982, el dia
que cumple los 70 anos que le dan titulo al libro. Vive
sola en una casa de Maine, Estados Unidos, frente
al mar (ahi también vive Stephen King, como dato
curioso). Cultiva la soledad y la huerta, escribe muchas
cartas (siempre tiene cartas pendientes de contestar),
rememora, busca el equilibrio entre los achaques del
cuerpo y las ganas de seguir haciendo cosas fisicas.
Pero deciamos que el diario mira hacia atras: siempre
hay un espejo retrovisor en la persona que lleva déca-
das escribiendo un diario. Las paginas de Diario a los
setenta dependen de la existencia de los diarios ante-
riores, y al mismo tiempo se proyectan hacia adelante
porque en el registro de un diario no hay punto final.



No es como una novela, o como un libro de ensayos. Un
diario no se termina, o solo se termina con la muerte.
Cesar Pavese y Virginia Woolf escribieron una entradaa
sus famosos diarios y luego se suicidaron. Segun escribio
Alan Pauls, “siempre que se encuentra un diario intimo
hay, junto a sus paginas, muchas veces manchandolas, un
cadaver”. El diario registra el flujo del tiempo, su corren-
tada, y solo se interrumpe cuando ese cauce se seca.

Y hablandodelasdécadasdelavida,otraaproximacion
interesante a esa experiencia bioldgica es 1a dela trilogia
cinematograficade Richard Linklater: Antes del amanecer,
Antes del atardecer y Antes del anochecer. Las tres peliculas
estan protagonizadas por la misma dupla, Julie Delpy e
Ethan Hawke. Enla primera, que se estreno en 1995, ellos
se conocen en un tren que llega a Viena de noche. Los dos
tienen que hacer tiempo para, a la manana siguiente,
seguir a sus respectivos destinos. Van a pasar entonces
una noche inolvidable conversando y caminando por las
calles dela ciudad del psicoanalisis. Por supuesto, se van a
enamorar, y por supuesto van aidealizar esa noche hasta
puntos dramaticos. Diez anos después se vuelven aver. Y
esto es lo que me interesa subrayar: Linklater filmo la
segunda parte diez afnos después y los personajes tienen
diez afios mas cuando se ven por segunda vez. Esta vez es
en Paris, mito del amor romantico. El escribié un libro
inspirado en esa noche ya lejana en Viena y lo presenta
en unalibreria de la ciudad donde ella vive.

Ella va a escucharlo y vuelven a caminar durante dos
horas (lo mismo que dura la pelicula) por las callecitas
estrechas de la capital francesa. Asistimos, asi, noso-
tros, los espectadores, a otro registro del paso del tiempo.
Vemos en sus caras y en sus cuerpos como paso una déca-
dasy al mismo tiempo escuchamos la conversacion en la
que ellos van soltando jirones de lo que les ocurrio en ese
tiempo: uno se caso, el otro no; los hijos, la muerte de los
padres; en fin, eso que llamamos la vida. La trilogia se cie-
rra con una caminata final, otros diez anos después, esta
vez en Grecia. En la primera pelicula son jovenes idea-
listas y puros, en la segunda son personas de mediana
edad con los problemas de ese momento de la vida pero
también con las ganas de detener un poco la locomotora
del tiempo y revivir esa euforia juvenil, y en la ultima
son una pareja experimentada, con un idioma en comun,
anclados en la adultez.

Todos hacemos memoria y eventualmente repa-
samos el camino que nos fue llevando hacia lo que
somos hoy. Algunos se entregan a esa practica con
mayor intensidad, otros de manera mas esporadica.
Muchas veces me pregunté cual fue la mejor década
de mi vida, sobre todo ahora que llegué a lo que Dante
llama “la mitad del camino de la vida”, los 40 anos.
Creo que la adolescencia es dificil para todos. Los

cambios en el cuerpo, las ganas de ya ser grande pero
todavia la dependencia de los padres y los adultos, el
momento de romper con la tradicion familiar, los cam-
bios de humor: no se lo recomiendo a nadie. La infan-
cia es una década hermosa porque es el primer descu-
brimiento del mundo y sus experiencias, pero lo que
nos acordamos de esos anos fundacionales siempre es
borroso y fragmentario, de modo que no es demasiado
lo que se puede decir. La década de los 20 afos es muy
estimulante. Es el despegue y la primera autonomia,
los amores alocados, la experimentacion, irse a vivir
solo, viajar si se puede viajar. Pero la década de los 30
anos fue, en mi caso, la mas determinante hasta ahora.
A mis 30 anos me fui a vivir con una mujer, alos 33 nacio
mi primera hija, a los 37 el segundo y a los 39 murio mi
madre. Unarco biologico completoy concentrado en una
décadaintensisima, donde pasé de ser hijo a ser padre de
manera irreversible. ;Y lo que se viene? Supongo que es
mejor estar preparado pero no pensar obsesivamente en
el futuro.

Vuelvo, finalmente, a esa escena inicial. Viaje de egre-
sado, agosto de 2000. Un grupo de jovenes con camperas
enormes escuchan una cancion de Andrés Calamaro.

“Si diez afios después
te vuelvo a encontrar en algun lugar,
no te olvides que soy distinto
de aquel pero casiigual”.

Pasaron diez, pasaron veinte, van a pasar treinta de
ese dia. Si apareciera Richard Linklater con un docu-
mental sobre la vida de todos nosotros, quizas sabriamos
si al final somos distintos que ayer, distintos que aquel,

o si, mirados de cerca, muy de cerca, estamos igual.
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