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Jorge Consiglio

Nacio en Buenos Aires en 1962
eslicenciado en Letras por la
Universidad de Buenos Aires,
donde se desempend como profesor
de Semiologia. Ha escrito articulos,
poemas y cuentos cortos para
diversos suplementos culturales
nacionales y extranjeros. Publico
cuatro novelas: El bien (2003,
Premio Nuevos Narradores de
Editorial Opera Prima de Espana),
Gramatica de la sombra (2007, Tercer
Premio Municipal de Novela),
Pequenias intenciones (2011, Segundo
Premio Nacional de Novela y
Primer Premio Municipal de
Novela) y Hospital Posadas (2015);
los volumenes de relatos: Marrakech
(1999), El otro lado (2009, Segundo
Premio Municipal de Cuento) y
Villa del Parque (2016) traducido al
inglés, y cuatro libros de poesia:
Indicio de lo otro (1986), Las frutas

y los dias (1992), La velocidad de la
tierra (2004) e Intemperie (2006).

DESTINO
DE GIGANTE

El escritor Jorge Consiglio reflexiona sobre la tensién existente
entre realidad y representacion y cuenta los origenes de
su novela Hospital Posadas.

H nla historia de la literatura, hay dos posiciones con respecto

a los temas sobre los que se articulan los relatos. Hay autores
que afirman que cada texto esta determinado por un tema diferente y
que, incluso, la voz que usan para enunciarlo - esa alquimia compleja
en la que participa la sintaxis y un uso personal del lenguaje - es dis-
tinta de la que usaron antes y de la que usaran mas adelante en sus fic-
ciones; hay otros, en cambio, que dicen que siempre escriben sobre lo
mismo, aseguran que no varian el asunto de sus obras sino que, en cada
una, encuentran una forma peculiar para reformular la misma idea
fuerza que sostiene -y unifica - el conjunto. Estas cuestiones centrales
son verdaderos nodos de sentido que impregnan los relatos y ayudan a
consolidar el universo simbdlico de la totalidad; es decir, no se trata de
meras obsesiones, sino que, sin dejar de serlo, se convierten en posibles
claves hermenéuticas para vislumbrar el alcance profundo del texto.
Sitenemos en cuenta a los autores de este ultimo grupo, se da el caso de
que los enlaces de significacion de los que venimos hablando se ligan
a lugares concretos en el marco de la ficcion; me refiero a geografias
determinadas que sirven como escenario. Hay varios ejemplos de esto
que digo. Recurro a dos. Uno es el condado ficticio de Yoknapatawpha,
ubicado al oeste del Misisipi, que abarca 6.200 kilometros cuadradosy
conforma el corazon dramatico dela obra de William Faulkner. En este
espacio -mas de la mitad cubierto por bosques - se desarrolla la trama
de gran parte de sus novelas y relatos. El otro caso emblematico es el de
Santa Maria, territorio ficcional de la produccion del uruguayo Juan
Carlos Onetti.
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Si bien estos microcosmos no tienen un referente real
concreto, se reconocen en ellos rasgos de los lugares que
sirvieron como matriz para fundarlos. Perolo que quiero
destacar es que estos espacios no son solo un marco escé-
nico, sino que resultan funcionales para potenciar y am-
plificarlasideascentrales delos textos. En otras palabras,
tanto Yoknapatawpha como Santa Maria -extensiones
vigorosas, nitidas y simbolicas- resultan ingredientes
fundamentales en el esquema connotativo de las obras.

A lo largo de los aios,
el Hospital Posadas
sembro en mi vida
vestigios que no podian
dejar de interpelarme.

En el prologo a El astillero, la primera novela de Onetti,
Hortensia Campanella anota una idea que viene a cuen-
to: “La fabulacion necesita un ambito, pero ese espacio se

construye desde la fabula misma: el juego es definitivo™.
A partir de este concepto, de esta interaccion concluyen-
te entre la accion y el medio, es que se impone la figura

del Hospital Posadas como nucleo ficcional. El Posadas,
ese titan de cuatro cuerpos que se alza en el oeste, pide ser
visto, lo exige. Tiene tanto de templo como de laberinto.
Su complejidad, su forma de conjugar opuestos, su mis-
tica -toda una metafisica- lo vuelve un lente de aumento.
El Posadas funciona como el aleph borgiano: “punto don-
de convergen todos los puntos”. La Historia Nacional se

incrustay, de cierta manera inusual, blinda sus paredes,
pero sus ladrillos también amparan un tramado infini-
to de historias personales. El Posadas es de trazo grueso,
de tono brutal, categdrico. Supone desmesura o, mejor,
laencarna.

Es extrana la manera en la que la vida sugiere rum-
bos o determina caminos. Por momentos, parece que
existiera unalogica subrepticia que dispone senales que
orientan la ruta del que esta dispuesto a leerlas. Hay una
tension entre esas marcas y sus receptores, una especie
dedialéctica: las sefiales deben ser visibles, pero solo para
los destinatarios cuya atencion esté dispuesta. A lolargo
de los anos, el Hospital Posadas sembro en mi vida ves-
tigios que no podian dejar de interpelarme. El primero
tuvo que ver con el trabajo. Durante un par de décadas,
fui empleado de un laboratorio oftalmolégico y uno de
los hospitales que me toco visitar fue, justamente, el Po-
sadas. De esta etapa tengo dos imagenes poderosas: una

se relaciona con el trafico incesante de gente en los pasi-
llos, uniry venir tenaz, un movimiento continuo -como

un flyjo circulatorio— que involucra la indigencia y, en

casi todos los casos, la desesperacion; la otra tiene como

eje auna mujer que espera, estd parada frente a una puer-
ta, fija -con un estatismo casi mineral- durante horas.

Alguien le debe una respuesta impostergable, es evi-
dente hasta en la demora con la respira. Podria recurrir
a otros recuerdos mas sensoriales; sin embargo, me pa-
rece que tanto el frenético discurrir de personas comola
inmovilidad de esa mujer, que parecia fuera del tiempo

-calzaba zapatos negros llenos de barro y llevaba puesto
un pullover tejido a mano-, dan cuenta mejor del ritmo
de una institucion que, de movida, se planta frente a un
mundo implacable: 1as manos que se levantan pidiendo
ayuda son infinitas.

La segunda huella del Posadas me lleg6 a través de la
amistad. En la secundaria, tuve un companero de estu-
dios que, con los anos, se convirtio en mi hermano. Es
una de las mejores personas que conozco: integro, ge-
nuino y -valga en este caso la redundancia- duefio de
un sobrio laconismo. Mateos, de apellido. Le decimos El
negro. Esun médico excepcional y trabaja como cirujano
en el Posadas. E1 me dio otro punto de vista del hospital.
A través de sus relatos, entrevi la complejidad adminis-
trativa, la perversion de un sistema de salud diseniado
por especuladores y el amplisimo abanico -en el marco
de una institucion, que es como decir dentro de una ha-
bitacion cerrada, con poco aire y sin ventanas- de gestos
humanos que van desde la solidaridad absoluta hasta el
cinismo irredimible. El negro Mateos es un narrador
oral formidable.

Cuentaalgoydan ganasde anotarloenunpapel. Y en
muchas ocasiones, eso hice. Escribi dos novelas con sus
relatos. Una es Gramatica de la sombra; 1a otra, Hospital
Posadas. Recuerdo que una vez me describio el estado del
quirofano después de una cirugia: los desechos, el caos
de flujos sobre la camilla y en el piso, la temperatura -el
calor, seria mejor decir- de la faena. Parecia la resefia de
una batalla del siglo XIX. Se detenia en detalles, en apa-
riencia menores, y a partir de ellos levantaba la escena
como si fuera la bandera argentina que esta frente a la
Casa Rosada. Habia algo épico en el cuadro, era mucho
mas -sustancioso, complejo, vital, nutritivo- que una
enumeracion de desperdicios.

Lo que narraba Mateos en esa secuencia tenia un alto
contenido ideoldgico; se trataba, ni mas ni menos, que
de su punto de vista sobre la urdimbre nacional. Porque

-es absolutamente inevitable- cuando uno roza el Posa-
das con el lenguaje, habla del hospital pero también del
pais que lo contiene. No hay forma posible de establecer
una dicotomia.



El tercer indicio que hizo que el Posadas se convirtiera
en escenario -en atmosfera, en protagonista- de lo que
escribo, se relaciona con un episodio personal. A los 20
anos, sali con una chica cuyo cuitado habia sido represor
del Proceso. El tipo era fiel al estereotipo que representa-
ba: un bigote espeso le cruzaba la cara, usaba su tamano
y su peso fisico para amedrentar, no hacia nada en todo
el dia, se movia en el terreno de la ambigtiedad con una
destreza asombrosa. Nunca se tenia nada claro sobre él.
¢Era policia o militar? ;Estaba activo o lo habian pasado
a retiro? Era escurridizo como una anguila. Ademas,
adiestrado por el despotismo y la autocracia, se movia
con lalibertad de los impunes.
Se jactaba de sus crimenes y excesos, solia evocarlos en
los asados, al calor de las brasas. Pero, justamente, esa
seguridad de saberse mas alla de la ley hizo que come-
tiera un ilicito -una estafa grosera- y cayera preso. Nues-
tro vinculo con la chica no prospero y yo dejé de tener
noticias de aquel asunto. Pasaron las décadas, casi tres.
El asunto termina en el Posadas. Por esas vueltas de la
vida, me entero de que, empobrecido y enfermo, el cu-
nado de mi ex novia, el represor que se enorgullecia de
haber pateado puertas con Guglielminetti, se fue a aten-
der alhospital. Por las referencias que me dieron, cambio
mucho su aspecto fisico; sin embargo, hay un rasgo que
conserva inalterado: su autoritarismo. Definitivamen-
te, este ultimo episodio termino de cerrar el circulo y
propicio la escritura. Entonces tuve un poco mas en cla-
ro la cronologia historica de la institucion. Lei sobre e
operativo bestial que comando el dictador Reynaldo
Bignone -que en ese momento era delegado de la Junta
Militar en el drea de Bienestar Social- el 28 de marzo
de 1976 y que tuvo como objetivo desarmar la organi-
zacion sindical y quebrar todo intento de participacion
social en el hospital. También supe que en el Chalet -que
habia sido la vivienda del director-, ubicado dentro del
predio del hospital, funciond un centro clandestino de
detencion y tortura al que fueron llevados ilegalmente
trabajadores del Posadas y vecinos para someterlos a los
peores vejamenes, y que muchos de ellos permanecen
desaparecidos. Me enteré, ademas, delaaccion de un gru-
po (autodenominado SWAT por una serie televisiva de la
época) integrado por ex policias y militares exonerados
delafuerza que -armados hastalos dientes- merodeaban
los pasillos del Posadas, torturaban en el Chalet y practi-
caban tiro al blanco en los jardines del hospital. En el 83,
con la llegada de la democracia, las cosas tomaron otro
color. Solo para dar un ejemplo: el Chalet -la CONADEP
confirmo con pruebas que alli funcioné un centro clan-
destino- fue sede de una escuela primariay, mas tarde, de
una escuela de enfermeria. Y el 19 de agosto de 2015, el
Poder Ejecutivo lo declaro lugar historico nacional.

Mateos, de apellido.
Le decimos EIl negro.
Es un médico
excepcional y trabaja
como cirujano en el
Posadas. E1 me dio
otro punto de vista
del hospital.

El Posadas es sincero con su aspecto ciclopeo. Hay algo
extraordinario y dramatico, shakesperiano, en su natu-
raleza, que se cifra tanto en su complejidad -casi minis-
terial- como en su historia. El Posadas que escribo, el de
lanovela, tiene relacion directa con el real, pero -aunque
seaunaredundancialo anoto- es otro, distinto, ficcional,
pura representacion. El Hospital Posadas, el que se yer-
gue en Palomar, se impone como figura. No hay manera
de pasar por alto alos gigantes.
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