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GABRIELA
LIFFSCHITZ
INTERVENCIONES
Y CONTAGIOS

Un cuerpo alterado por la enfermedad puede convertirse
en estandarte de afirmacidn vital, en celebracion de

la existencia. El gran desafio que se planted Gabriela
Liffschitz cambid de sentido el impulso fatal de la muerte.

Paola Cortés Rocca

Escritica cultural y se especializa
en el cruce entre literatura y
visualidad. Publico ensayos sobre
zombies y racialidad, fantasmas
y politica, imaginacion técnica

y ciudadania, en revistas como
October, Mosaic, Iberoamericana,
entre otras. Ha escrito, ademas,
sobre el trabajo de fotdgrafos
contemporaneos como
Alessandra Sanguinetti,

Eduardo Gil, Gabriela Liffschitz,
Oscar Munoz, Santiago Porter

y Manel Esclusa, entre otros.

Su libro El tiempo de la mdquina
aborda el impactode la

fotografia en el campo cultural
latinoamericano de fines del siglo
XIX. También es coautora de

Eva Peron: imdgenes de vida, relatos
de muerte y co-editora de Politicas
del sentimiento, una coleccion

de ensayos sobre el peronismo.
Obtuvo su doctorado en Princeton
University y ensefio en la
Universidad de Buenos Aires,
Universidad Torcuato Di Tella,
University of Southern California
y San Francisco State University
y en la sede portena de New York
University. Actualmente es
investigadora adjunta del Consejo
Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas y docente
de la Universidad Nacional de
Hurlingham y la Universidad
Nacional de las Artes.

H n 1999 Gabriela Liffschitz recibe un diagnéstico médico: can-

cer de mama y también indicaciones sobre su tratamiento:
mastectomia, rayos, quimioterapia. Hasta el momento era escritora
-habia publicado dos libros, Venezia (1990) y Elizabetta, (1995)y circula-
ba entre los grupos de poesia-, periodista cultural -jurado del premio
Clarin, reseniista para el suplemento de ese diario y otros-, productora
de 1a Rock & Pop y luego productora independiente. Tiene 36 anos y el
cancer la consolida como fotografa. Decide hacer de ese anuncio, un
motor de proyectos estéticos nuevos y también ocupar la escena médi-
cay convertirla en un escenario estético y personal. O retomando sus
propias palabras, armar una historia que la sacara de “la tentacion de
ser la herida para ser su observacion”.

Ya en el hospital, empieza a escribir los textos de lo que luego seria
Recursos Humanos, un libro -no sélo- de imagenes, publicado en una
editorial armada por un amigo, especialmente parala ocasion. Alli, en
lugar de cubrirse con el manto médico de la piedad y la vergiienza, se
desnuda frente ala camara. Como lo saben los estrategas de la guerray
lo sabemos las mujeres: no hay mejor defensa que un buen ataque.

Los textos y las fotos en blanco y negro de Liffschitz no construyen
lafigura delabelleza tragica, nise regodean en la desgracia; tampocola
niegan. El pecho faltante yla cicatriz, no se exhiben ni se ocultan, se ex-
ponen con sensualidad y pudor. Y sobre todo: con desafiante y graciosa
calma. Lasimagenes y las palabras exhiben un cuerpo cualquiera, como
el de cualquiera y a la vez, un cuerpo distinto, el suyo. Asi convocan a
cualquiera que tenga un cuerpo y lo conciba acechado por la contingen-
cia,lafinitud, laenfermedad. Por otraparte, el Yo que alli surge se ubica
en un mas alla de la identificacion: no es cualquiera, es ella, hermosa,
delgada y enferma; es ella con el coraje de pavonearse donde otros se
lamentan, de jactarse de su inteligencia o de su capacidad para hacer
estajugada.



En lugar de cubrirse con el manto médico
de la piedad y 1a vergiienza, se desnuda

frente a la camara. Como lo saben los

estrategas de la guerra y lo sabemos las

mujeres: no hay mejor defensa que un

buen ataque.

Parte de la fuerza de Recursos Humanos se juega en ese

vaivén entre lo identificatorio y lo ejemplar, entre la vul-
nerabilidad y la valentia. Sin embargo, una cuestion cla-
ve de todo el mecanismo es justamente la eleccion de la
primera personay del autorretrato. Liffschitz no se deja
narrar ni fotografiar por otro. No es solamente objeto de

admiracion o piedad. Al elegir la primera persona y el

autorretrato, ella se vuelve simultaneamente la herida y
su observacion. Disefia un ojo que percibe y abre la posi-
bilidad de percibir aquello que se muestra, sin sublimar el

cuerpo ni espiritualizar su atractivo sino explorando sus

tramas infinitas: el limite poroso entre la enfermedad y
lasalud, los engranajes de la belleza y la anomalia.

Un poco después, con varias quimios encima y diag-
nosticos nada auspiciosos volvid ala carga con otrolibro,
Efectos colaterales (2003), ahora publicado a color, en me-
jor calidad y en una editorial ya establecida. Alli agregd
dos series nuevas. En una de ellas posa para la cimara
completamente desnuda y con dos serpientes tatuadas
sobre el cuerpo. El libro no se propone enfrentar a la
cienciamédica, denunciar sus protocolos de sumision de
los cuerpos, enfrentar las politicas publicas, la distribu-
cion de drogasy administracion delasalud. Hay alguna
pizca de eso, pero ese no es el blanco mas evidente. Mas
bien se trata de arrebatarle a la medicina sus simbolos
y convertirlos en otra cosa: un tatuaje, un adorno para
acentuar el erotismo, un vocabulario —jarabe de mor-
fina, metatrexato, ciclofenax— con el que puntuar las
series. La consigna parece ser: poner el pecho -que no
se tiene- para transformar instrumentos de salvacion o

de suplicio en joyas para las chicas. Una apuesta fuerte
contra los cuerpos dociles reducidos a sustrato biologico
por la medicina o reglamentados por la normalizacion
delabelleza.

Eltrabajo de Liffschitz ocupo la escena de comienzos
del siglo. Fue materia de lecturas periodisticas y acadé-
micas, nacionales y extranjeras. Sus fotos circularon en
los suplementos culturales y se exhibieron en el Centro
Cultural Islas Malvinas y Recoleta. Eran los afios no-
venta, la época de los cuerpos intervenidos -la época de
Orlan, para citar un ejemplo contundente- y también
la época de explosion de las politicas identitarias, del
descubrimiento de que “lo personal es politico”. En ese
contexto, la obra de Liffschitz tenia una potencia inusi-
tada. No por decir que las mujeres que carecen de algo

-un pecho, tales o cuales atributos- también son bonitas,
sino por destartalarlanocion misma de belleza. Se trata
menos de reclamar el derecho a una lista “paralela” de
atributos y representaciones de lo femenino y de la be-
lleza, y mas de hacer explotar lalista “central” al incluir
en ella elementos que ‘naturalmente’ -es decir, debido a
una fuerte regulacion ideologica- serian ajenos.

Su trabajo confronta la idea de que la enfermedad es
un camino de direccion tnica: hacia la muerte o hacia
la entrega a la medicina, sus instituciones, tecnologias
e imaginarios. Pero esa confrontacion mas que trazar
otros caminos y otros imaginarios -otras imagenes
posibles de la salud y 1la enfermedad- hace temblar las
condiciones mismas de esa configuracion ideologica
y visual.
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Lasimagenes tienen una contundencia perturbadorajus-
tamente porque proponen una inquietante imbricacion
entre lo sano y lo enfermo, entre el presente de lo vivo y
sufinal.

A fines del 2000, Gabriela empez0 a participar de los se-
minarios que organizaba su analista Jorge Chamorro en
la EOL. En ese momento, fantaseaba con volverse ana-
lista, estaba entusiasmada con participar del dispositivo
del pase y dar testimonio de su fin de analisis. Escribio
entonces Un final feliz, un libro que coquetea con ese
dispositivo, aunque explicitamente dice no pertenecer a
él. Estrictamente hablando, es un libro de no-ficcion, un
diario de un analisis que cuenta eso: la experiencia par-
ticular de un sujeto en analisis, el modo en que alguien
dejo de responder a cierta llamada, dejo de ser interpela-
dapor cuestiones que, por ejemplo,la ubicaban en el lugar
de la victima. Lo que se narra no es un proceso de auto-
control, autoconocimiento o aceptacion del destino, sino
justamente una recolocacion. Este libro postumo sobre
el fin -el fin del analisis y el fin de la vida- es, igual que
los anteriores, un libro sobre la mirada, sobre los lugares
desde donde ver y dar sentido. También es un relato sobre
la cura y los fantasmas, un texto que combate, con otras
herramientas,las particiones naturalizadas que ordenan
cuerpos sanos y enfermos, vivos y muertos. Un final feliz
constituye una apuesta por lo viviente que, lejos de con-
firmar su pura positividad, se propone darle sentido ala
experiencia desde el final y, también, darle sentido a la
experiencia del final.

Pasaron mas de dos décadas desde la publicacion de
los libros y de 1a muerte de Gabriela. Me pregunto como
leerla hoy, como leer su obra hecha de palabras e image-
nes, pero también de intervenciones. Y pienso en su obra
en el sentido mas amplio y mas postautéonomo del tér-
mino, es decir, aquello que excede al artefacto foto, libro,
muestra y que desborda también el campo de la ficcion

paraderramarse alocadamente en los resquicios dela cul-
turay las formas de vida.

Releo sus primeros libros, me detengo sobre todo enlos
ultimos y no puedo dejar de armar una suerte de historia
de las imagenes del cancer: “The Warrior”, el desnudo
frontal de la escritora californiana Deena Metzger toma-
do por Hella Hammid a fines de los anos setenta, con los
brazos abiertos y las palmas hacia el cielo que muestra
un pecho y un tatuaje que decora la cicatriz de la mas-
tectomia; la belleza algida de la ex-modelo de lenceria
Matuschka, que aparecio en la tapa de la revista de New
York Times en 1993, con la cicatriz en primer plano, en-
marcada por un vestido de alta costurablanco y un panue-
lo de gasa en la cabeza; la androginia sensual de Gabriela
Liffschitz enlaportada de Recursos Humanos, el cuerpo/
voz en los tweets corrosivos de @kireinatatemono, la ar-
quitecta Maria Vazquez.

Me detengo en algo sobre lo que no pensé mucho mien-
tras estaba ocurriendo: el 12 de febrero de 2004. Como los
médicos le habian dicho que ya no habia mas tratamien-
tos que hacer y todo era cuestion de dias, decidio “apro-
vechar lo que le quedaba del verano”. Asi que ese dia fui
con ellay otra amiga a tomar sol a una pileta de Costa Sal-
guero. Eramos tres mujeres en bikini, pasando el tiempo,
esperando a Godot. Lo absurdo de la escena repetia un
episodio que ella misma habia narrado para una nota en
Pqgina 12: un verano en México después de la mastecto-
mia. Gabriela propuso hacer topless con gran astucia: “es
nuestra oportunidad para ser absolutamente originales,
dos chicas, tres tetas”. Yo terminé oficiando de traductora
simultanea -en tetas- de un grupo de mujeres canadien-
ses que se acercaban a “felicitarla por su valentia” y tam-
bién a hablar de trajes de baiio y mastectomias. Ese diade
Costa Salguero termind en la terraza de un hotel, en una
cena con amigos de ella, suhermanay su hija, organizada
por el equipo de Enrique Pineyro. Porque efectivamente,
desde hacia algunas semanas Gabriela habia juntado a su
gente en una serie de reuniones y comidas interminables
para que Pineyro filmara lo que luego seria su pelicula: el
documental sobre ella y en cuyo guion habia participa-
do, pero también su pelicula, la de ella, porque la dirigia,
discutiendo con el director y nos volvia a todos, testigos,
participantes, intérpretes de nosotros mismos. El dia de
Costa Salgueroy dela cena fue el ultimo dia de su vida (en
realidad, el anteultimo, el siguiente lo paso en el hospi-
tal). Nadie lo sabia exactamente en ese momento, pero la
cuestion venia rondandonos a todos, un poco intoxican-
donos de irrealidad, otro poco vertiéndole adrenalina a
los hechos.

En un articulo publicado en Potencias de la enfermedad,
el dossier para Informe Escaleno, compilado por Gonzalo
Aguilar y Soledad Boero, Gabriel Giorgi se refiere a los



funerales colectivos del Act Up y propone pensar, mas

que en politicas de la memoria, en politicas de la supervi-
vencia. No hay formulacion mas ajustada que esa paraleer

a Gabriela desde el presente.

No se tratd de dejar una obra, un legado, un monumen-
to, un recordatorio, sino de super-vivir.

Ocupar ese tiempo finito después de cada diagnostico,
menos como tiempo que queda y mas como tiempo que se
tiene. Unaleccion de clasica sabiduria femenina -o de his-
teria casi maniaca-: lo que hay es genial, es 1o mejor. Por-
que eslo que hay. En ese gesto, Gabriela instalaba un tem-
bladeral: subrayaba que la vida del enfermolo confrontaa
una finitud que en verdad nos afecta o nos infecta a todos.

Es que lo de Gabriela era realmente contagioso. Conta-
giaba ese super-viviral borde, esa concepcion estallada del
tiempo -todo tiempo es tiempo pleno y simultaneamente
todo tiempo es tiempo de espera-, contagiaba un cuestio-
namiento de los modos de ver o de las condiciones del ver,
del ver al otroy del verse. Contagiaba literalmente produ-
ciendounasuerte de histeria colectiva que se inscribia en
los cuerpos y en la inquietud de los que la rodeabamos: el
amigo escritor que, en una traduccion un poco rudimen-
taria, estaba aterrorizado por tener cancer de testiculos o
yomisma que, sin traduccion alguna, me hacia mamogra-
fias compulsivamente y contra toda indicacion médica.

Refiriéndose a los “registros del morir” de ciertos es-
critores chilenos, Matias Ayala distingue la muerte y el
morir. El morir es aquello que le acontece al (y en el) pro-
pio cuerpoy, por lo tanto, dice Ayala, el sujeto deviene un
puro sustrato biologico que no da lugar a la reflexion. La
muerte, en cambio, es siempre ajena, es el acto de dejar de
vivir que le sucede alos demas y es en esta tradicion, expli-
ca, enla que se inscribe la posibilidad de una argumenta-
cion conceptual, desde la platonica Apologia de Socrates,
la fenomenologia sartreana o la negatividad radical de
Bataille o Blanchot. En esas ultimas semanas, Gabriela
enloquecio esa diferencia: imprimio cierta ajenidad en
su propia muerte y dotd de caracter colectivo al morir.
Mas que dejar que el morir aconteciera, lo convirtio en un
temayunmaterial de supracticaestéticay vital. También
en un evento, una ceremonia -y por momentos, una cele-
bracion- que producia ahi mismo, nuevas formas de co-
munidad, basadas en afectos, pero también en formas del
contagio. Alberto Giordano sefiala que “la confusion de li-
mites entre lo personal y lo colectivo es una causa politica
que orienta la escritura del testimonio” y asi identifica a
Gabriela Liffschitz y a Audre Lorde -autora de Los diarios
del cancer- como “maestras de vida porque ofrendan a las
demas mujeres, la memoria de sus aprendizajes y sus me-
tamorfosis”. Me interesa una inflexion peculiar de esta
dimension pedagogica que Giordano advierte en la obra
de Gabriela.
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En su caso, mas que convertir lo personal en algo colecti-
Vo, representar, ensefnar o legar algo a un grupo estable-
cido de antemano -las mujeres, los fotografos, los enfer-
mos de cAncer-, se trata de una experiencia abocadaala
produccion de ese grupo. Y allireside su caracter politico:
en no recurrir a una colectividad ya prevista sino, justa-
mente, en congregarla. En esa politica o esa pedagogia
del contagio, el arte del stper-vivir y el arte del morir la
muerte, seialan una convergencia entre politica, estética
yenfermedad. Hay alli una tarea compartida:1ade alterar
los marcos que configuran la particion entre la experien-
cia individual y 1a de una comunidad o la de producir un
Pasaje alo universal y transformar lo particular -lo que le
ocurre al Yo-, no en algo que le ocurre a muchos como yo,
nien algo que le ocurre a todos, sino en algo que le ocurre a
cualquiera que se deje afectar, contagiar porlasimagenesy
las palabras.

BIBLOGRAFIA

Ayala Munita, Matias. “Registros del morir. Santa Cruz, Millan, Lihn". Ponencia leida
en LASA 2016. New York, 2016.

Brodsky, Graciela. “Si esto fuera un pase. Notas de lectura en la biblioteca de la EOL".
Presentacion en las Noches de la Biblioteca de la EOL. Buenos Aires, setiembre
de 2004.

Boero, Maria Soledad y Alicia Vaggione, “Acerca de la mirada. Apuntes sobre El
desierto y su semilla, de Jorge Bardn Biza y Efectos colaterales, de Gabriela
Liffschitz”, Astrolabio, nim. 3, noviembre 2006, www.astrolabio.unc.edu.ar/
edicion_03

Foster, David William. “Defying the masculinist gaze: Gabriela Liffschitz's Recursos
Humanos”, Chasqui 32.1 (mayo 2003), 10-24.

Giordano, Alberto. “Por una ética de la supervivencia. Un final feliz (Relato sobre
un analisis) de Gabriela Liffschitz”. En Vida y obra. Otra vuelta al giro
autobiografico. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2011, 17-40.

Liffschitz, Gabriela. Venezia. Buenos Aires: Ultimo Reino, 1990.

—. Elizabetta. Buenos Aires: Bajo la Luna Nueva, 1995.

—. Recursos humanos. Textos y fotografias, Buenos Aires: Filolibri, 2000.

--. Efectos colaterales. Autorretratos y textos. Buenos Aires: Norma, 2003.

-—. Un final feliz. (Relato sobre un analisis). Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009.

Ledn, Denise. “Autorretratos de Gabriela Liffchitz: las riberas salvajes de la
enfermedad”. Ponencia leida en el Seminario de Literatura Comparada de NYU.
New York, 2015.

Moreno, Maria. “La cifra impar”. Radar, 10 de diciembre de 2000.

Pifeyro, Enrique. Bye bye life.

Vallejo, Soledad. “El cuerpo de los 90s: chicas intervenidas”, EF y Deportes num. 78,
noviembre 2004, www.efdeportes.com/efd78/cuerpo

Vaggione, Alicia. “Enfermedad, cuerpo, discursos: tres relatos sobre la experiencia”.
Cuerpo(s), Subjetividad(es) y Conflicto(s), Carlos Figari y Adrian Scribano
(comps.) Buenos Aires: Fundacion Centro de Integracion, Comunicacion,
Cultura y Sociedad, 2009, 119-30. http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/
libros/coedicion/scribano/

Gabriela Liffschitz ‘ a

La Perla del Oeste 2018#3



