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Hernán Casciari 

Nació en Mercedes, Buenos 
Aires, en 1971. En 2000 se radicó 
en Barcelona. Tuvo un infarto 
en Montevideo en2015. Desde 
2016 vive en Buenos Aires. Es el 
fundador de la Editorial Orsai y 
de Orsai Audiovisuales. Dirige 
la Revista Orsai de crónica y 
literatura, y la Escuela Orsai de 
Narrativa. Publicó más de veinte 
libros en distintos géneros. 

eros de once segundos antes, cuando el jugador 
argentino recibe el pase de un compañero, el reloj 

en México marca las trece horas, doce minutos y veinte 
segundos. En la escena central hay también dos británicos 
y un hombre algo mayor, de origen tunecino. El deporte al 
que juegan, el fútbol, no es muy popular en Túnez. Por eso 
el africano parece el único que no está en actitud de 
alarma atlética. 

Se llama Ali Bin Nasser y, mientras los otros corren, él 
camina despacio. Tiene cuarenta y dos años y está aver- 
gonzado: sabe que nunca más será llamado a arbitrar un 
partido oficial entre naciones. 

También sabe que si, doce años antes, cuando se lesionó 
en la liga tunecina, le hubieran dicho que estarla en un 
Mundial, no lo habría creído. Tampoco la tarde en que se 
convirtió en juez: en Túnez no es necesario, para acceder 
al puesto, más que tener el mismo número de piernas que 
de pulmones. 

Cuando dirigió su primer partido descubrió que seria 
un árbitro correcto. Fue más que eso: logró ser el primer 
juez de fútbol al que reconocian por las calles de la ciudad. 



10 segundos: eso es lo que duró la corrida de Maradona 
apilando jugadores ingleses en el Estadio Azteca, en el 
Mundial de 1986. La jugada de todos los tiempos, 
el barrilete cósmico. En este cuento, Hernán Casciari rompe 
la caja negra de ese brevísimo lapso de tiempo e imagina 
qué pasó por la cabeza de todos los que estaban 
en ese campo de juego cuando el tiempo se detuvo. 
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Lo convocaron para las eliminatorias africanas de 1984 y 
su juicio resultó tan eficaz que, un año más tarde, fue lla- 
mado a dirigir un Mundial. 

En México le pedían autógrafos, se sacaban fotos con él 
y dormía en el hotel más lujoso. Habla arbitrado con éxito 
el Polonia-Portugal de la primera fase, y vigilado la línea 
izquierda en un Dinamarca-España en donde los daneses 
jugaron todo el segundo tiempo al achique, él no se equi- 
vocó ni una sola vez al levantar el banderin. 

Cuando los organizadores le informaron que dirigirla 
un choque de cuartos -nunca un juez tunecino había lle- 
gado tan lejos-, Alí llamó a su casa desde el hotel, con cobro 
revertido, se lo contó a su padre y los dos lloraron. 

Esa noche durmió con sofocones y soñó dos veces con 
el ridiculo. 

En el primer sueño se tercia el tobillo y tenía que ser 
sustituido por el cuarto árbitro, en el sueño, el cuarto árbi- 
tro era su madre. En el segundo sueño saltaba al campo un 
espontáneo, le bajaba los pantalones y él quedaba con los 
genitales al aire frente a las televisiones del mundo. 

De cada sueño se despertó con palpitaciones. Pero no 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
i 

soñó nunca, durante la víspera, en dar por válido un gol 
hecho con la mano. No soñó con que, en la jerga callejera 
de Túnez, su apellido se convertiría en metáfora jocosa de 
la ceguera. Por eso ahora dirige el segundo tiempo de ese 
partido con ganas de que todo acabe pronto. 

--Q 
Ahora el jugador argentino toca el balón con su pie 

izquierdo y lo aleja medio metro de la sombra. El calor 
supera los treinta grados y esa sombra, con forma de araña, 
es la única en muchos metros a la redonda. 

Alrededor del campo, acaloradas, ciento quince mil per- 
sonas siguen los movimientos del jugador pero solo dos, los 
más cercanos a la escena, pueden impedir el avance. 

Se llaman Peter: Raid uno, Beardsley el otro, nacie- 
ron en el norte de Inglaterra, uno en el cauce y el otro en 
la desembocadura del rio Tone, los dos tuvieron, pocos 
años antes, un hijo varón al que llamaron Peter, los dos se 
divorciaron de su primera mujer antes de viajar a México; 
y los dos están convencidos, a las trece horas, doce minu- 
tos y veintiún segundos, que será fácil quitarle el balón al La
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jugador argentino porque lo ha recibido a contrapié y ellos 
son dos: uno por el frente y el otro por la espalda. 

No saben que, una década después, Peter Raid hijo y 
Peter Beardsley hijo serán amigos, tendrán quince y dieci- 
séis años y estarán bailando en una rave de Londres. 

Un escocés de apellido O°Connor -que más tarde será 
guionista del cómico Sacha Baron Cohen- los reconocerá 
y, en medio de la danza, los esquivará con una finta y un 
regate. Lo hará una vez, dos veces, tres veces, imitando el 
pase de baile que ahora, diez años antes, le practica a sus 
padres el jugador argentino. 

Raid hijo y Beardsley hijo no entenderán la broma, 
entonces otros participantes de la rave se sumarán a la 
burla de O"Connor y se formará un bucle de bailarines que, 
en forma de tren humano, esquivará a los muchachos en 
dos tiempos. 

Peter Raid hijo será el primero en comprender la mofa, 
y se lo dirá a su amigo: «Es por el video de nuestros padres, 
el de México ochenta y seis». 

Peter Beardsley hijo hará un gesto de humilla 
cien y los dos amigos escaparán de la fiesta 
perseguidos por decenas de muchachos 
que gritarán, a coro, el apellido del juga- 
dor que diez años antes, ahora mismo, 
se escapa de sus padres con un quiebre 
de cintura. 

Muy pronto Raid padre y Beards- 
ley padre dejarán de perseguir al juga- 
dor: será el trabajo de otros compañeros 
intentar detenerlo. Ellos ahora permanecen 
congelados en medio de una cinta que el tiempo 
convierte, a cámara lenta, de VHS a Youtube. 

Ahora sus hijos tienen cinco y seis años y no recordarán 
haber visto en directo el primer regate del jugador, pero al 
comienzo de la adolescencia lo verán mil veces en video y 
dejarán de sentir respeto por sus padres. 

Peter Raid y Peter Beardsley, inmóviles aún en el centro 
del campo, todavia no saben exactamente qué ha pasado 
en sus vidas para que todo se quiebre. 

del mediodía un rumor de asombro baja desde las gradas 
y las nalgas de los locutores de las radios se despegan de los 
asientos en las cabinas de transmisión: el hueco libre que 
acaba de encontrar el jugador por la banda derecha, des- 
pués del regate doble y la zancada, hace que todo el mundo 
comprenda el peligro. 

Todos menos Kenny Sansom, que aparece por detrás 
de los dos Peter y persigue al jugador con una parsimonia 
que parece de otro deporte. Sansom acompaña al jugador 
argentino sin desespero, como si llevara a un hijo pequeño 
a dar su primera vuelta en bicicleta. 

«Parecía que estuvieras en un entrenamiento, joder», le 
dirá el entrenador Bobby Robson dos horas después, en los 
vestuarios. «Ese no eras tú», le dirá su medio hermano Allan 
un año más tarde, borrachos los dos, en un pub de Dublin. 

Kenny Sansom rebobinará mil veces el video en el 
futuro. Vera su paso desganado, casi un trote, mientras el 
jugador se le escapa. 

Comenzará, en noviembre de ese año, a tener proble- 
mas con el juego y el alcohol. En la prensa sensa- 

cionalista lo apodarán «White›› Sansom, por 
su afición al vino blanco. 

Su único amigo de las épocas dora- 
das será Terry Butcher, quizá por- 
que ambos compartirán el eje de un 
trauma idéntico. 

-O 
Raudo y con pasos cortos, el jugador argentino traslada 

la escena al terreno contrario. Solo ha tocado el balón tres 
veces en su propio campo: una para recibirlo y burlar al pri- 
mer Peter, la segunda para pisarlo con suavidad y desaco- 
modar al segundo Peter, y una tercera para alejar el balón 
hacia la linea divisoria. 

Cuando la pelota cruza la línea de cal el jugador ha 
recorrido diez de los cincuenta y dos metros que recorrerá 
y ha dado once de los cuarenta y cuatro pasos que tendrá 
que dar. 

A las las trece horas, doce minutos y veintitrés segundos 
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Butcher es el que ahora, cuando los 
relatores de radio y los espectadores en 

las gradas todavía están poniéndose de 
pie, le tira una patada fallida al jugador que 

avanza por su banda. Butcher (que en el idioma 
del rival significa carnicero) perseguirá enloquecido al 

jugador y le tirará una segunda patada, esta vez con ánimo 
mortal, en el vértice del área pequeña. 

Terry Butcher tampoco superará nunca el fantasma de 
esos diez segundos en el mediodia mexicano. «Al resto de 
mis compañeros los regateó una sola vez, pero a mi dos..., 
pequeño bastardo», le dirá a la prensa muchos años des- 
pués, con los ojos vidriosos. 

Kenny Sansom y Terry Butcher no regresarán a México 
jamás, ni siquiera a playas turisticas alejadas del Distrito 
Federal. En el futuro, sin hijos ni parejas estables, tendran 
por afición (con casi sesenta años cada uno) juntarse a 
tomar whisky los jueves por la noche e inventar nuevos 
insultos contra el jugador argentino que ahora, sin marca, 
entra al área grande con el balón pegado a los pies. 

~-o 
Antes del inicio de la jugada, un hombre da un mal pase. 

Con ese error empieza la historia. Podría haber jugado 
hacia atrás o a su derecha, pero decide entregar el balón al 
jugador menos libre. 
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Ese hombre se llama Héctor Enrique y se queda inmó- 
vil después del pase, con las manos en la cintura. Después 
de ese partido nunca podrá separarse del jugador, como si 
el hilo invisible del pase vertical se transformará, con el 
tiempo, en un campo magnético. 

Enrique todavia no lo sabe, pero volverá a participar 
de un Mundial de fútbol, veinticuatro años después y en 
tierra sudafricana. Será parte del cuerpo técnico de un 
entrenador que, más gordo y más viejo, tendrá el mismo 
rostro del hombre joven que ahora corre en zigzag. Y aca- 
bará su carrera todavia más lejos, en los Emiratos Árabes, 
de nuevo a la derecha del jugador al que, hace dos segundos, 
le ha dado un pase a contrapié. 

Durante muchas noches del futuro, en un país extraño 
donde las mujeres tienen que ir en el asiento trasero de los 
coches, Enrique pensará qué habria ocurrido si, en lugar 
de esa mala entrega, le hubiera cedido el balón a Jorge 
Burruchaga, su segunda opción. 

Burruchaga es el que ahora corre en paralelo al jugador, 
por el centro del campo. Son las trece horas, doce minutos 
y veinticuatro segundos: está convencido de que el 
jugador le dará el pase antes de entrar al área 
que únicamente le está quitando las mar- 
cas para dejarlo solo frente a los tres palos. 

Burruchaga corre y mira al jugador, 
con el gesto corporal le dice «estoy libre 
por el medio» y mientras espera el pase 
en vano no sabe que un d a ,  algunos 
años después, aceptará un soborno en 
la liga francesa y será castigado por la 
Federación Internacional. Otra entrega a 
destiempo. Pero él, congelado en el presente, 
todavia corre y espera la cesión que no llega nunca. 

Dias más tarde hará el gol decisivo de la final, pero el 
mundo solo tendrá ojos y memoria para otro gol. Año 
tras año, homenaje tras homenaje, el suyo no será el 
más admirado. 

Una noche Burruchaga llamará por teléfono a Arabia 
Saudita para conversar con su amigo Héctor Enrique, y 
lamentará, un poco en broma, un poco en serio, aquel gol 
ajeno que opaco el decisivo de la final. Entonces Enrique 
verá por la ventana una tormenta de arena y, sin preten- 
derlo, lo hará sonreir. «No fue para tanto aquel gol», le dirá, 
«el pase se lo di yo, si no lo hacia era para matarlo». 

en la precisión de ese zigzag, un rigor que se hubiera roto 
con un cambio en el viento o con el retejo de un reloj pul- 
sera desde las gradas. 

Terry Fenwick piensa en las variables del azar mientras 
se ducha cabizbajo tras la derrota. Sobre todo en una, la 
menos descabellada. 

Antes del partido, Fenwick le aconsejó a su entrenador 
Bobby Robson que lo mejor sería hacerle, al jugador rival, 
un marcaje hombre a hombre. Bobby respondió que la 
marca seria zonal, como en los anteriores partidos. 

¿Qué habria ocurrido si Robson le hacia caso?, se pre- 
guntará Terry Fenwick desnudo, en la soledad del vestua- 
rio, con el agua reventándole las sienes. 

En este momento, a las trece horas, doce minutos y vein- 
tiséis segundos del mediodía, es él quien ve llegar al jugador 
con el balón dominado, es él quien cree que dará un pase 
al centro del área. Fenwick piensa igual que Burruchaga, 
apoya todo el cuerpo en su pierna derecha para evitar el 
pase y deja sin candado el flanco izquierdo. El jugador, con 
un pequeño salto, entra entonces por el hueco libre, pisa el 

área y encuentra los tres palos 
«Mierda››, le dirá a la prensa Terry Fenwick 
en 1989, «arruinó mi carrera en cuatro 

segundos». Dos años después del exa- 
brupto, en 1991, Fenwick pasará cuatro 
meses en prisión por conducir borra- 
cho. Dirá, a mediados de la década 
siguiente, que no le darla la mano al 
jugador argentino si lo volviera a ver. 

En esas mismas fechas una de sus hijas 
cumplirá dieciocho años. Durante la fiesta, 

Terry Fenwick la encontrará besándose con un 
argentino en una playa de Trinidad. Reconocerá la 

identidad del muchacho por una camiseta celeste y blanca 
con el número diez en la espalda. Fenwick aún no lo sabe, 
pero en su vejez dirigirá un ignoto equipo llamado «San 
Juan Iabloteh» en Trinidad y Tobago, un psis que que jugó 
un solo Mundial, pero que tiene playas. 

Fenwick se emborrachará cada d a  en la arena de esas 
playas. La tarde del encuentro de su hija con el argentino 
querrá acercarse al chico para golpearlo. El argentino hará 
el gesto salir para la izquierda y escapará por la derecha. 
Fenwick, de nuevo, se comerá el amague. 

O 
Dentro del campo de juego el viento sopla a doce kiló- 

metros por hora. Si hubiera soplado a sesenta kilómetros 
por hora, como ocurrió en la Ciudad de México seis días 
más tarde, quizás la jugada no hubiera acabado bien. 

E1 avance parece veloz por ilusión óptica, pero el jugador 
regula elritmo, frenayengaña. Hay una geometria secreta 
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o 
Ocho pasos, de cuarentay cuatro totales, dará el jugador 

dentro del área, y le bastarán para entender que el pano- 
rama no es favorable. Hay un rival soplándole la nuca a su 
derecha, Terry Butcher, otro a su izquierda, Glenn Hoddle, 
le impide la cesión a Burruchaga; Fenwick se ha repuesto 
del amague y ahora cubre el posible pase atrás y, por 
delante, el portero Peter Shilton le cierra el primer palo. 
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El norte, el sur y el este están vedados para cualquier 
maniobra. Son las trece horas, doce minutos y veintisiete 
segundos del mediodía. Tres horas más en Buenos Aires. 
Seis horas más en Londres. 

En cualquier ciudad del mundo, a cualquier hora del 
d a  o de la noche, intentar el disparo a puerta en medio de 
ese revoltijo de piernas es imposible, y el que mejor lo sabe 
es Jorge Valdano, que llega solo, muy solo, por la izquierda. 

Nadie se percata de la existencia de Valdano, ni ahora 
en el área grande ni durante la escuela primaria, en el pue- 
blo santafecino de Las Parejas. 

Jorge Valdano se sentaba a leer novelas de Emilio Sal- 
gari mientras sus compañeros jugaban al fútbol en los 
recreos, arremolinados detrás de la pelota. El fútbol le 
parecia un juego básico a los nueve años, pero a los once 
ocurrió algo: entendió las reglas y supo, sin sorpresa, que 
los demás chicos no lo practicaban con inteligencia. 

Empezó a jugar con ellos y, mientras el resto perseguía 
el balón sin estrategia, él se movía por los laterales bus- 
cando la geometria del deporte. 

Y fue bueno. Integró dos clubes del pueblo y 
pronto lo llamaron de Rosario para las infe- 
riores de Newell's, debutó en primera antes 
de los dieciocho. A los veinte era cam- 
peón mundial juvenil en Toulon. A los 
veintidós ya habla jugado en la selec- 
ción absoluta. 

Pero en esos años de vértigo nunca 
amó el juego por encima de todo. Si le 
daban a elegir entre un partido entre 
amigos o una buena novela, siempre elegía 
el libro. 

Hasta ese momento de sus treinta años, Valdano no 
estaba seguro de haber elegido su verdadera vocación. Por 
eso ahora, que espera el pase, siente por fin que ese puede 
ser su destino, que quizá ha venido al mundo a tocar ese 
balón y colgarlo en la red. 

Sabe que la única opción del jugador es el pase a la 
izquierda. No le queda otra salida. Mientras pisa el área 
piensa: «Si no me la da, largo todo y me hago escritor». 

Pero el jugador entra al área sin mirarlo. Tampoco But- 
cher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton se enteran de su 
presencia. Ni siquiera el camarógrafo, que sigue la jugada 
en plano corto, lo distingue a tiempo. 

En el video, Valdano es un fantasma que asoma el 
cuerpo completo recién cuando el balón está en el vértice 
del área pequeña. Jorge Valdano todavía no lo sabe, pero 
al final de ese torneo comenzará a escribir cuentos cortos. 
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rodillas para el golpe en el muslo. No importa, son armas 
licitas en un deporte de hombres y el agredido puede devol- 
ver la acción en la siguiente jugada. 

Pero el portero, el guardavallas, el goalkeeper, el 
arquero (como el de Lucifer, sus nombres son infinitos) 
puede tocar el balón con las manos. 

El portero es una anomalía, una excepción capaz de des- 
hacer con las manos las mejores acrobacias que otros hom- 
bres hacen con los pies. Y hasta ese d a  ningún futbolista de 
campo había logrado devolver esa afrenta en un Mundial. 

Por eso ahora, cuando el jugador pisa el área y mira a los 
ojos al portero Peter Shilton (camisa gris, guantes blancos), 
entiende el odio en la mirada del inglés. 

Media hora antes el argentino había vengado a todos 
los atacantes de la historia del fútbol: había convertido un 
gol con la mano. La palma del atacante habla llegado antes 
que el puño del guardameta. En el reglamento del fútbol 
esa acción está vedada, pero en las reglas de otro juego, más 
inhumano que el fútbol, se habla hecho justicia. 

Por eso en este momento culminante de la his- 
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torra, a las trece horas, doce minutos y vein- 
tinueve segundos, Peter Shilton sabe 

que puede vengar la venganza. 
Sabe muy bien que está en sus manos 

desbaratar el mejor gol de todos los 
tiempos. Necesita hacerlo, además, 
para volver a su país como un héroe. 

Shilton habla nacido en Leices- 
ter, treinta y seis años antes de aquel 

mediodia mexicano. Ya era una leyenda 
viva, no le hacía falta llegar a su primer y 

tardío Mundial para demostrarlo. 
Aún no lo sabe, pero jugará como profesional 

hasta los cuarenta y ocho años. Protagonizará en el futuro 
muchas paradas inolvidables que, sumadas a las del pasado, 
lo convertirán en el mejor goalkeeper inglés. 

Sin embargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro exis- 
tirá una enciclopedia, más famosa que la Britannica, que 
dirá sobre él: 

«Shilton, Peter: guardameta inglés que recibió, el 
mismo d a ,  los goles conocidos como "la mano de Dios" y 
el 'del Siglo'››. 

Ese será su karma y es mejor que no lo sepa, porque 
todavia sigue mirando a los ojos al jugador argentino que 
se acerca, y tapa su palo izquierdo como le enseñaron sus 
maestros. Cree que Terry Butcher puede llegar a tiempo 
con la patada final. «Quizá sea córner››, piensa. «Quizá 
pueda sacar el balón con la yema de los dedos». 

Tampoco sabe que dos años más tarde se publicará en 
Gran Bretaña un videojuego con su nombre, titulado 
«Peter Shilton's Handball», ni que sus hijos lo jugarán, a 
escondidas, en las vacaciones de 1992. 

No hay enemigo mayor para un atacante que el portero. 
E1 resto de los rivales puede usar la zancadilla rastrera o las 
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Mejor que no conozca el futuro ahora, porque debe 
decidir, ya mismo, cuál será el siguiente movimiento del 
jugador. Y lo decide: Shilton se juega a la izquierda, se tira 
al suelo y espera el zurdazo cruzado. El argentino, que si 
conoce el futuro, elige seguir por la derecha. 

o 
Antes de tocar por última vez el balón con su pie 

izquierdo, a las trece horas, doce minutos y treinta 
segundos del mediodía mexicano, el jugador argentino 
ve que ha dejado atrás a Peter Shilton; ve que Jorge Val- 
dano arrastra la marca de Terry Fenwick, ve que Peter 
Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en 
el camino, ve a Terry Butcher que se arroja a sus pies con 
los botines de punta; ve a Jorge Burruchaga que frena su 
carrera con resignación, ve a Héctor Enrique, todavia 
clavado en la mitad del campo, que cierra el puño de la 
mano derecha, ve a su entrenador que salta del banquillo 
como expulsado por un resorte y al otro entrenador, el 
rival, que baja la mirada para no ver el final del avance, ve 
a un hombre pelirrojo con una pipa humeante en la pri- 
mera bandeja de las gradas; ve la linea de cal de la portería 
contraria y recuerda el rostro del empleado que, durante 
el entretiempo, la repasó con un rodillo, ve nitidamente 
a su hermano el Turco que, con siete años, le echa en cara 
un error que cometió en Wembley en una jugada pare- 
cida, ve los labios sucios de dulce de leche de su hermano 
cuando dice: 

«La próxima vez no le pegues cruzado, boludito, mejor 
amagále al arquero y segur por la derecha». 

Ve el rostro de su hermano con la luz de la cocina 
donde ocurrió la escena, ve la picarda con que lo miraba, 
ve, detrás del arco, un cartel que dice Seiko en letras blan- 
cas sobre fondo rojo; ve las uñas pintadas de verde de su 
primera novia, el d a  que la conoció, y ve a esa misma 
chica, ya mujer, amamantando a una niña, ve una pelota 
desinflada y se ve a él mismo, con nueve años, que intenta 
dominarla, ve a su madre y a su padre que arrastran, con 
esfuerzo, un enorme bidón de kerosén por una calle de 
tierra en la que ha llovido, ve una taquilla, en un vestua- 
rio de La Paternal, que lleva su nombre y su apellido en 
letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por 
primera vez su nombre y su apellido en la taquilla, ve un 
estadio, sus tablones de madera, y ve también que un d a  
el estadio entero, y no solo la taquilla, llevará su nombre. 

El jugador argentino ha controlado el aire de sus pul- 
mones durante nueve segundos, y ahora está a punto de 
soltar todo el aire de un soplido. 

Al revés que todos los rivales y compañeros que ha 
dejado atrás, él puede respirar con su pierna izquierda, y 
también puede intuir el futuro mientras avanza con el 
balón en los pies. 
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Ve, antes de tiempo, que Shilton se arrojará a la derecha, 
ve la intención segadora de Terry Butcher a sus espaldas, 
se ve a él mismo, muchos años más tarde, con un nieto 
en los brazos, visitando la entrada del Estadio Azteca 
donde se levanta una estatua de bronce sin nombre: solo 
un jugador joven con el pecho invado, un balón en los pies 
y una fecha grabada en la base: 22 de junio de 1986; ve una 
rave en Londres donde dos chicos de quince años escapan 
de una multitud que se burla, ve un departamento en 
penumbras donde solo hay una mesa, dos amigos y un 
espejo sobre la mesa, ve a una muchacha en una playa 
del trópico que se deja besar por un chico que lleva puesta 
una camiseta argentina, ve un enjambre de periodistas 
y fotógrafos a la salida de todos los aeropuertos, de todas 
las terminales, de todos los estadios y de todos los centros 
comerciales del mundo, ve a un niño embobado con un 
videojuego en la ciudad de Leicester, mientras su her- 
mano vigila por la ventana que no aparezca el padre, ve 
el cadáver de un hombre viejo que ha muerto en Ginebra 
ocho dios antes de ese mediodia, un hombre que también 
ha visto todas las cosas del mundo en un único instante. 

Ve Fiorito de día; ve Nápoles de tarde; ve Barcelona 
de noche. Ve el estadio de Boca a reventar y él está en el 
medio del campo pero no lleva un balón en los pies, sino 
un micrófono en la mano, ve a un anciano en el aero- 
puerto de Cartago, que espera a su hijo en el último vuelo 
desde México, para abrazarlo y consolarlo, ve un tobillo 
inflamado, ve a una enfermera de la Cruz Roja, regor- 
deta y sonriente, ve todos los goles que ha hecho y los que 
hará; ve todos los goles que ha gritado y los que gritará en 
su vida entera, se ve, con cincuenta y tres años, mirando 
desde el palco la final del mundo en el estadio Maracaná, 
ve el d a  que verá a su madre por última vez, ve la noche 
en que verá por última vez a su padre, ve crecer a todos 
los hijos de sus hijos, ve los dolores de parto de una mujer 
que está a punto de parir un niño zurdo en Rosario, un 
año y dos dios más tarde de ese mediodia mexicano, ve 
un espacio mínimo, imposible, entre el poste derecho y el 
botín de Terry Butcher. 

Cierra los ojos. Se deja caer hacia adelante, con el 
cuerpo inclinado, y se hace silencio en 
todo el mundo. 

El jugador sabe que ha dado 
cuarenta y cuatro pasos y 
doce toques, todos con la 
zurda. Sabe que la jugada 
durará diez segundosyseis 
décimas. Entonces piensa 
que ya es hora de explicarle 
a todos quién es él, quién ha 
sido y quién será hasta el final 
de los tiempos. l 
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