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m eros de once segundos antes, cuando €l jugador
argentino recibeel pasedeun compariero, €l rel o]

en México marcalas trece horas, doce minutos y veinte
segundos. Enlaescenacentral hay también dosbritanicos
y unhombrealgomayor, deorigentunecino. El deporte a
quejuegan, € fitbol, noesmuy popular en TUnez. Por eso
el africano parece € Unico que no esta en actitud de
alarma atlética.

Sellama Ali Bin Nassery, mientras |osotros corren, €l
camina despacio. Tiene cuarenta y dosafios y esta aver-
gonzado: sabe que nuncamés serallamado aarbitrar un
partido oficial entre naciones.

Tambiénsabequesi, doceafiosantes, cuandoselesiond
en laligatunecina, le hubieran dicho que estarla en un
Mundial, nolohabriacreido. Tampocolatarde en quese
convirtioen juez: en TUnez no es necesario, paraacceder
al puesto, masquetener el mismo nimero depiernasque
depulmones.

Cuando dirigié su primer partido descubrio queseria
un arbitro correcto. Fue més que eso: logré ser el primer
juez defltbol a quereconocian por lascallesdelaciudad.



10 segundos: eso es lo que duro la corrida de Maradona
apilando jugadores ingleses en el Estadio Azteca, en el
Mundial de 1986. La jugada de todos los tiempos,

el barrilete cosmico. En este cuento, Hernan Casciari rompe

la caja negra de ese brevisimo lapso de tiempo e imagina
qué paso por la cabeza de todos los que estaban
en ese campo de juego cuando el tiempo se detuvo.

Loconvocaron paralaseliminatorias africanas de1984y
su juicioresulté tan eficaz que, un afio méstarde, fuella-
madoadirigir unMundial.

EnMéxicolepedian autégraf os, sesacabanfotoscon él
ydormiaen el hotel maslujoso. Hablaarbitrado conéxito
€l Polonia-Portugal dela primera fase,y vigiladolalinea
izquierdaen un Dinamarca-Espafiaen dondelosdaneses
jugaron todo el segundo tiempo al achique, é no seequi-
vocdni unasolavezal levantar el banderin.

Cuandolosorganizadoresleinformaron quedirigirla
un choque de cuartos -nuncaun juez tunecino habialle-
gadotanlgjos-, Alillam6asu casadesdeel hotel,concobro
revertido, selocont6asu padrey losdoslloraron.

Esanoche durmié con sofoconesy sofié dosvecescon
eridiculo.

En el primer suefio setercia el tobillo y tenia queser
sustituido por el cuarto arbitro, en €l suefio, €l cuarto arbi-
tro erasu madre. En el segundosuefio saltabaal campoun
espontaneo, lebajabalospantalones y él quedabaconlos
genitalesal airefrentealastelevisionesdel mundo.

De cadasuefio se despertd con pal pitaciones. Pero no
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sofié nunca, durante lavispera, en dar por valido un gol
hecho conla mano. Nosofid con que, en lajergacallegera
deTnez,su apellidoseconvertiriaen metaforajocosade
laceguera. Por eso ahoradirigeel segundo tiempo deese
partido con ganasdequetodo acabepronto.

Ahora el jugador argentino toca el balén con su pie
izquierdo y lo alejamedio metro de la sombra. El calor
superalostreinta gradosy esasombra, conformadearafia,
eslaunicaen muchosmetrosalaredonda.

Alrededor del campo, acal oradas, ciento quincemil per-
sonassiguenlosmovimientosdel jugador perosolodos,los
mascercanosal aescena, puedenimpedir el avance.

Sellaman Peter: Raid uno, Beardsley € otro, nacie-
ronen €l norte delnglaterra, uno enel caucey el otro en
la desembocadura del rio Tone, los dos tuvieron, pocos
afiosantes, un hijovaronal quellamaron Peter,losdosse
divorciarondesu primera mujer antes deviajar aMéxico;
y losdosestan convencidos, alas trece horas, doce minu-
tosy veintitn segundos, queserafécil quitarle el balén al
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jugador argentino porqueloharecibidoacontrapiéy ellos
sondos: uno por el frentey €l otro por laespalda.

No saben que, una década después, Peter Raid hijoy
Peter Beardsley hijoseran amigos, tendréan quincey dieci-
séisafosy estaran bailando enunaravedel ondres.

Un escocésde apellido O°Connor -quemas tarde sera
guionista del comico SachaBaron Cohen- losreconocera
y,enmediodeladanza, losesquivardcon unafintay un
regate. Lohara unavez, dosveces, tresveces,imitando €
pasedebailequeahora, diez afios antes, |e practicaasus
padresel jugador argentino.

Raid hijoy Beardsley hijo no entenderan la broma,
entonces otros participantes delaravesesumaran ala
burladeO"Connoryseformaraunbucledebailarinesque,
enformadetren humano, esguivaraalosmuchachosen
dostiempos.

Peter Raid hijo serael primero en comprender lamofa,
y selodirdasu amigo: «<Espor el video de nuestros padres,
el deMéxicoochentay seis».

Peter Beardsley hijohara un gesto de humilla-
cien y losdosamigos escaparan delafiesta
perseguidos por decenas de muchachos
quegritaran, acoro, €l apellidodel juga-
dor que diez afios antes, ahora mismo,
seescapadesuspadresconun quiebre
decintura.

Muy pronto Raid padre y Beards-
ley padre dejaran de perseguir a juga-
dor: serael trabajo de otros compafieros
intentar detenerlo. Ellosahorapermanecen
congeladosen mediodeunacintaqueel tiempo
convierte,acamaralenta, deVHSaY outube.

Ahorasushijostienencincoy seisafiosy norecordaran
haber vistoendirecto el primer regatedel jugador, perod
comienzodelaadolescencialoveran mil vecesenvideoy
dejarén desentir respeto por suspadres.

Peter Raidy Peter Beardsley,inmévilesalinenel centro
del campo, todavia no saben exactamente qué ha pasado
ensusvidasparagquetodosequiebre.

Raudoy con pasoscortos, €l jugador argentinotraslada
laescenaal terreno contrario. Solo hatocadoel baldntres
VEeCcesen supropiocampo: unapararecibirloy burlar al pri-
mer Peter, lasegunda parapisarlo con suavidady desaco-
modar al segundo Peter,y unaterceraparaalgjar €l balon
hacialalineadivisoria.

Cuando la pelota cruzalalinea de cal € jugador ha
recorridodiez del oscincuentay dosmetrosquerecorrera
y hadado oncedeloscuarenta y cuatro pasosquetendra
quedar.

Alaslastrecehoras,doceminutosy vei ntitréssegundos

del mediodiaun rumor deasombrobajadesdelasgradas
ylasnalgasdel osl ocutoresdel asradiossedespegandel os
asientosen lascabinasdetransmisién: € huecolibreque
acabadeencontrar € jugador por labanda derecha, des-
puésdel regatedobl ey lazancada, hacequetodoel mundo
comprendael peligro.

Todos menos K enny Sansom, que aparece por detras
delosdosPeter y persigueal jugador conuna parsimonia
gue parecede otro deporte. Sansomacompafia al jugador
argentino sin desespero,comosi llevaraaun hijopequefio
adar su primeravueltaenbicicleta

«Pareciaqueestuvierasen un entrenamiento, joder»,le
dirael entrenador Bobby Robsondoshorasdespués,enlos
vestuarios.«Esenoerasti»,ledirdsumediohermano Allan
un afio mastarde, borrachoslosdos, enun pubdeDublin.

Kenny Sansom rebobinara mil vecesel video en €
futuro. Verasu pasodesganado, casi un trote, mientras €l
jugador seleescapa.

Comenzarg, en noviembre de eseafio, a tener proble-
mas conel juegoy el acohol. Enla prensasensa-

cionalistalo apodaran «White>» Sansom, por
suaficiénal vinoblanco.
Su Unico amigo de las épocas dora-
das sera Terry Butcher, quiza por-
que ambos compartiran € gede un
trauma idéntico.
Butcher esel queahora, cuando los
relatoresderadioy losespectadoresen
las gradas todavia estan poniéndose de
O pie letira una patadafallida al jugador que
avanzapor su banda. Butcher (queenel idioma
del rival significacarnicero) perseguiraenloquecidoal
jugadory letirara unasegundapatada, estavezconanimo
mortal, en el vérticedel areapequefia.

Terry Butcher tampoco superaranuncael fantasma de
esosdiez segundosen el mediodiamexicano. «Al restode
miscomparieros losregated unasolavez, peroami dos...,
pequefio bastardo», le dird ala prensa muchos afios des-
pués, conlosojosvidriosos.

Kenny Sansomy Terry Butcher noregresaranaM éxico
jamas, ni siquieraaplayasturisticas alejadasdel Distrito
Federal.End futuro, sin hijosni parejasestables, tendran
por aficion (con casi sesenta afios cada uno) juntarse a
tomar whisky los jueves por lanoche einventar nuevos
insultos contra el jugador argentino queahora, sin marca,
entraal areagrande conel bal 6n pegadoal ospies.

Antesdeliniciodelajugada, unhombredaun mal pase.
Conese error empiezala historia. Podria haber jugado
haciaatras oasu derecha, perodecideentregar el bal6nal
jugador menoslibre.



Ese hombre sellama Héctor Enrique y sequedainmo-
vil despuésdel pase, conlasmanos enlacintura. Después
deesepartido nuncapodrasepararsedel jugador,comosi
el hiloinvisibledel pasevertical setransformarg, conel
tiempo, en un campo magnético.

Enrique todavia no lo sabe, pero volveraa participar
deun Mundia defutbol, veinticuatro afios despuésy en
tierra sudafricana. Seraparte del cuerpo técnico deun
entrenador que, masgordoy masviejo, tendra el mismo
rostrodel hombrejoven queahoracorreen zigzag. Y aca-
barasu carreratodaviaméslejos, enlosEmiratosArabes,
denuevoaladerechadel jugador al que, hacedossegundos,
lehadadoun paseacontrapié.

Durante muchasnochesdel futuro, en un paisextrario
dondelasmujerestienen queir en el asientotrasero delos
coches, Enrique pensaraquéhabria ocurrido si, en lugar
de esamala entrega, le hubiera cedido el balén a Jorge
Burruchaga, su segundaopcion.

Burruchagaesel queahoracorreen paraleloal jugador,
por &l centro del campo. Sonlastrecehoras, doceminutos
y veinticuatro segundos: estaconvencido de queel
jugador ledara el paseantes deentrar a area,
gue Unicamente le est4 quitando las mar-
casparadejarl osol of renteal ostrespal os.

Burruchagacorrey miraa jugador,
conel gestocorporal ledice«estoy libre
por el medio»y mientras esperael pase
en vano no sabe que un da, algunos
afos después, aceptara un soborno en
laligafrancesay seracastigado por la
Federacion Internacional. Otra entrega a
destiempo. Pero é, congelado en €l presente,
todaviacorrey esperalacesiénquenolleganunca.

Diasmastarde hara el gol decisivodelafinal, peroel
mundo solo tendra ojosy memoria para otro gol. Afio
tras afio, homenagje tras homenagje, €l suyo no sera e
masadmirado.

Unanoche Burruchagallamara por teléfonoaArabia
Saudita paraconversar con su amigo Héctor Enrique, y
lamentard, un pocoen broma, un poco en serio, aquel gol
ajeno queopaco el decisivodelafinal. EntoncesEnrique
verapor laventana unatormenta dearenay, sin preten-
derlo,loharasonreir. «<Nofueparatanto aquel gol», ledira,
«el paseselodi yo,si nolohaciaeraparamatarl o».

O

Dentro del campo de juego el viento soplaadocekil -
metros por hora. Si hubierasoplado asesentakilémetros
por hora, como ocurri6 en laCiudad de Méxicoseisdias
mastarde, quizéslajugadano hubieraacabadobien.

Elavanceparecevel oz porilusiénéptica, peroel jugador
regulaelritmo, frenayengafia. Hay unageometriasecreta

enlaprecision deesezigzag, un rigor quesehubieraroto
conun cambioen el viento oconel retejodeun reloj pul-
seradesdelasgradas.

Terry Fenwick piensaenlasvariablesdel azar mientras
se ducha cabizbajotras la derrota. Sobretodo en una, la
menosdescabellada.

Antesdel partido, Fenwick leaconsej6 asu entrenador
Bobby Robson quelomejor seriahacerle, al jugador rival,
un marcaje hombre a hombre. Bobby respondi6 quela
marcaseriazonal,comoenlosanteriorespartidos.

¢Qué habria ocurrido si Robson le hacia caso?, se pre-
guntara Terry Fenwick desnudo, en lasoledad del vestua-
rio, conel aguareventandol el assienes.

Enestemomento, alastrecehoras, doceminutosy vein-
tiséi ssegundosdel mediodia,esél quienvellegaral jugador
conel balndominado, esél quien creequedaraun pase
al centro del &rea. Fenwick piensaigual que Burruchaga,
apoyatodo el cuerpo en su piernaderechaparaevitar el
pasey dejasin candadoel flancoizquierdo. El jugador,con
un pequefiosalto, entra entoncespor el huecolibre, pisael

areay encuentralostrespalos

«Mierda»,ledirdalaprensaTerry Fenwick
en 1989, «arruinG mi carrera en cuatro
segundos». Dos afios después del exa
brupto, en 1991, Fenwick pasaracuatro
meses en prision por conducir borra
cho. Dir4, a mediados de la década
siguiente, que no ledarla lamano a
jugador argentinosilovolvieraaver.
O Enesasmismasfechasunadesushijas
cumplira dieciochoarios. Durante lafiesta,
Terry Fenwick laencontrarabesandosecon un
argentino en una playade Trinidad. Reconocerala
identidad del muchacho por una camisetacelestey blanca
conel nimero diezen laespalda. Fenwick aln nolo sabe,
peroensuvejez dirigird un ignoto equipo llamado «San
Juanlabloteh»en Trinidad y Tobago, un psisquequejugo
unsoloMundial, peroquetieneplayas.

Fenwick seemborrachardcadad a enlaarena deesas
playas. Latarde del encuentro desu hijaconel argentino
querraacercarseal chicoparagolpearlo. El argentino hara
€l gestosalir paralaizquierday escaparapor laderecha.
Fenwick, denuevo, secomerael amague.

0

Ochopasos,decuarentay cuatro total es,darael jugador
dentro del area, y lebastaran paraentender queel pano-
ramano esfavorable.Hay un rival soplandolelanucaasu
derecha, Terry Butcher, otroasuizquierda, GlennHoddl e,
leimpidelacesiénaBurruchaga; Fenwick se harepuesto
del amague y ahora cubre €l posible pase atrés y, por
delante, el portero Peter Shilton lecierrael primer palo.

La Perla del Oeste 2025#11



LaPerladelOeste 2025#11

El norte, € sur y el este estédn vedados para cua quier

maniobra. Sonlastrece horas,doceminutos y veintisiete
segundosdel mediodia. Treshoras masen BuenosAires.
Seishorasmésen Londres.

En cualquier ciudad del mundo, acualquier hora del
d a odelanoche,intentar el disparoapuertaenmediode
eserevoltijodepiernasesimposible,y el quemejorlosabe
esJorgeV aldano, quellegasol o, muy solo, por laizquierda.

Nadiese percatadelaexistenciadeVa dano, ni ahora
enel areagrande ni durantelaescuelaprimaria, enel pue-
blosantafecino deLasParejas.

Jorge Valdano se sentaba aleer novelasde Emilio Sal-
gari mientras sus compafieros jugaban al futbol en los
recreos, arremolinados detrés dela pelota. El fatbol le
pareciaun juegobasicoalosnuevearios, peroalosonce
ocurrio algo: entendid lasreglasy supo, sin sorpresa, que
losdeméschicosnolopracticaban coninteligencia.

Empezdajugar conellosy, mientras el resto perseguia
€l balon sin estrategia, €l se movia por loslaterales bus-
candolageometriadel deporte.

Y fue bueno. Integré dos clubes del puebloy
pronto lo llamaron de Rosario paralasinfe-
rioresdeNewell's,debutden primeraantes
de los dieciocho. A los veinte era cam-
pedn mundial juvenil en Toulon. A los
veintidés ya habla jugado en la selec-
ciénabsoluta.

Pero en esos afios de vértigo nunca
amo €l juego por encima de todo. Si le
daban a elegir entre un partido entre
amigoso unabuenanovela, siempreelegia
ellibro.

Hastaesemomento desustreinta afos, Vadanono
estabaseguro dehaber elegidosuverdaderavocacion. Por
esoahora, queesperael pase, sientepor fin queese puede
ser su destino, quequizahavenidoa mundo atocar ese
balény colgarloenlared.

Sabe que la Unica opcién del jugador es el paseala
izquierda. Nolequeda otra salida. Mientras pisael area
piensa: «<Sino melada, largo todo y mehago escritor».

Peroel jugador entra al areasin mirarlo. Tampoco But-
cher, ni Fenwick, ni Hoddle, ni Shilton seenteran desu
presencia. Nisiquieradl camardgrafo, quesiguelajugada
en planocorto, lodistingue atiempo.

En el video, Vadano es un fantasma que asoma el
cuerpo completoreciéncuando €l baldnestaen el vértice
del &rea pequefia. Jorge Valdanotodavia nolosabe, pero
al final deesetorneo comenzaraaescribir cuentoscortos.

O

Nohay enemigomayor paraun atacantequeel portero.
Elrestodel osrivalespuedeusar lazancadillarastreraolas

rodillasparael golpeen el muslo. Noimporta, sonarmas
licitasen un deportedehombresy el agredi dopuededevol-
verlaaccidénenlasiguientejugada.

Pero el portero, el guardavallas, €l goalkeeper, el
arquero (como € de L ucifer, sus nombres soninfinitos)
puedetocar € bal 6nconlasmanos.

El portero esunaanomal ia, unaexcepci6ncapaz dedes-
hacer conlasmanosl| asmejoresacrobaci asqueotros hom-
breshacenconlospies.Y hastaesed a ningtin futbolistade
campohabial ogradodevolver esaafrentaen unMundial.

Por esoahora, cuandoel jugador pisael areay miraalos
ojosal portero Peter Shilton(camisagris, guantesblancos),
entiende el odioenlamirada delinglés.

Media hora antes el argentino habia vengado a todos
losatacantesdelahistoria del ftbol : habiaconvertidoun
gol conlamano. Lapalmadel atacantehablallegadoantes
queel pufio del guardameta. En el reglamento del futbol
esaaccionestavedada, peroenlasreglasdeotro juego, mas
inhumano queel fltbol, sehablahechojusticia.

Por eso en este momento culminante de la his-

torra, alas trece horas, doce minutos y vein-
tinueve segundos, Peter Shilton sabe
gue puede vengar la venganza.
Sabe muy bien que esta en sus manos
desbaratar €l mejor gol de todos los
tiempos. Necesita hacerlo, ademés,

paravolver asu paiscomoun héroe.
Shilton habla nacido en Leices
ter, treinta y seis afios antes de aquel
O mediodiamexicano.Yaeraunaleyenda
viva, nolehaciafaltallegar asu primer y

tardio Mundial parademostrarlo.

AUn no lo sabe, pero jugara como profesional
hastal oscuarentay ochoarios. Protagonizarédenel futuro
muchasparadasinolvidabl esque, sumadasal asdel pasado,
loconvertirdn enel mejor goalkeeperinglés.

Sinembargo (y esto tampoco lo sabe) en el futuro exis-
tird unaenciclopedia, masfamosaquelaBritannica, que
dirdsobred:

«Shilton, Peter: guardameta inglés que recibio, €l
mismo da, losgolesconocidoscomolamano deDios'y
el 'del Siglo».

Ese serasu karmay esmejor que no o sepa, porque
todaviasiguemirando alosojosal jugador argentino que
seacerca, y tapasu pal oizquierdocomoleensefiaron sus
maestros. Cree que Terry Butcher puedellegar atiempo
con la patada final. «Quiza sea cérners, piensa. «Quiza
puedasacar el bal 6nconlayemadel osdedos».

Tampoco sabe que dosarios mastarde se publicaraen
Gran Bretafia un videojuego con su nombre, titulado
«Peter Shilton's Handbal», ni que sus hijoslo jugaran, a
escondidas, enlasvacacionesde1992.



Mejor que no conozcael futuro ahora, porque debe
decidir, yamismo, cud seradl siguiente movimiento del
jugador.Y lodecide: Shilton sejuegaalaizquierda, setira
al sueloy esperael zurdazo cruzado. El argentino, quesi
conoceel futuro, eligeseguir porladerecha.

0)

Antes de tocar por Ultima vez el balén con su pie
izquierdo, alas trece horas, doce minutos y treinta
segundos del mediodia mexicano, € jugador argentino
ve que ha degjado atrés a Peter Shilton; ve que Jorge Va-
dano arrastra lamarcade Terry Fenwick, ve que Peter
Raid, Peter Beardsley y Glenn Hoddle han quedado en
€l camino, veaTerry Butcher quesearrojaasuspiescon
losbotines depunta; veaJorge Burruchaga quefrenasu
carrera con resignacion, ve a Héctor Enrique, todavia
clavado enlamitad del campo, quecierra el pufio dela
mano derecha, veasu entrenador quesaltadel banquillo
como expulsado por un resortey al otro entrenador, €l
rival,quebajalamiradaparanover el final del avance, ve
aun hombre pdlirrojo con una pipahumeante en la pri-
merabandejadel asgradas; velalineadecal delaporteria
contraria y recuerdael rostro del empleado que, durante
€l entretiempo, larepasd conun rodillo, venitidamente
asuhermano el Turcoque, consieteafios, leechaen cara
un error que cometio en Wembley en una jugada pare-
cida, veloslabiossuciosdedul cedelechedesu hermano
cuando dice:

«Laproximavez nolepeguescruzado, boludito, mejor
amagaleal arquero y segur por laderecha».

Ve el rostro de su hermano con laluz de la cocina
dondeocurrié laescena, velapicarda conquelomiraba,
ve, detrés del arco, uncartel quediceSeikoenletras blan-
cassobrefondo rojo; velasufias pintadas deverdedesu
primera novia, €l da quelaconocio, y veaesamisma
chica,yamujer,amamantando aunanifia, veunapelota
desinfladay seveaél mismo, connuevearios, queintenta
dominarla, veasu madrey asu padre quearrastran, con
esfuerzo, un enorme biddn de kerosén por una calle de
tierraenlaquehallovido, veunataquilla, en un vestua-
rio deLaPaternal, quellevasu nombre y suapellidoen
letras flamantes, ve su orgullo adolescente al leer por
primeravez sunombrey suapellidoenlataquilla, veun
estadio, sustablonesde madera, y vetambién queund a
€l estadio entero, y no sololataquilla, llevarasu nombre.

El jugador argentino ha controlado €l aire de sus pul-
monesdurante nuevesegundos, y ahoraestaapunto de
soltar todo €l airede un soplido.

Al revés que todos los rivales y compafieros que ha
dejadoatras, él puederespirar consu piernaizquierda, y
también puedeintuir el futuro mientras avanzaconel
balénenlospies.

Ve antesdetiempo, queShiltonsearrojardaladerecha,
velaintencién segadorade Terry Butcher asus espaldas,
seve aél mismo, muchosarios mastarde, con un nieto
en los brazos, visitando laentrada del Estadio Azteca
donde selevanta una estatua de broncesin nombre: solo
un jugador jovenconel pechoinvado, unbalénenlospies
y unafechagrabadaen labase: 22 dejuniode1986; veuna
raveen L ondresdondedoschi cosdequincearios escapan
de una multitud queseburla, ve un departamento en
penumbras donde solo hay una mesa, dosamigosy un
espejo sobre la mesa, ve auna muchacha en una playa
del tropicoquesedejabesar por un chicoquellevapuesta
una camiseta argentina, ve un enjambre de periodistas
y fotégrafos alasalida detodoslosaeropuertos, detodas
lasterminales, detodoslosestadiosy detodosloscentros
comercialesdel mundo, veaun nifio embobado conun
videojuego en la ciudad de Leicester, mientras su her-
mano vigilapor laventana que no aparezcael padre, ve
€l cadaver deun hombrevigjoqueha muerto en Ginebra
ochodiosantes deesemediodia, un hombrequetambién
havisto todaslascosasdel mundo en un Unicoinstante.

VeFiorito de dia; ve Napolesde tarde; ve Barcelona
denoche. Vee estadio de Bocaareventar y él estden el
medio del campo peronollevaun balénenlospies, sino
un micréfono en la mano, vea un anciano en €l aero-
puerto deCartago, queesperaasu hijoenel Ultimovuelo
desdeMéxico, paraabrazarlo y consolarlo, ve un tobillo
inflamado, ve auna enfermera dela Cruz Roja, regor-
detay sonriente, vetodoslosgolesquehahechoylosque
hard; vetodoslosgolesquehagritado y losquegritaraen
suvidaentera, seve, con cincuentay tresarios, mirando
desdeel palcolafinal del mundo en el estadio Maracana,
veel d a queveraasu madre por Ultima vez, velanoche
en queverapor Ultimavez asu padre, ve crecer atodos
loshijosdesushijos, velosdoloresde parto deuna mujer
gueestaapunto deparir un nifio zurdo en Rosario, un
afo y dosdiosmas tarde de ese mediodia mexicano, ve
un espaciominimo, imposible,entre el postederechoy el
botin deTerry Butcher.

Cierra los ojos. Se dgja caer hacia adelante, con €l
cuerpoinclinado, y sehacesilencioen
todo el mundo.

El jugador sabequehadado
Cuarenta y cuatro pasosy
doce toques, todos con la
zurda. Sabe que la jugada
durarddiezsegundosyseis
décimas. Entonces piensa
gueyaeshoradeexplicarle
atodosquién esél, quién ha
sidoy quién serdhastael final
delostiempos. |

La Perla del Oeste 2025#11



